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Il settimo giorno dalla morte del nonno, incurante dell’andirivieni di quanti
portavano te e sorbetti nelle panjdari?, rilucente di squame dorate, si avvolse
silente attorno a un arancio amaro per poi sparire tra i rami e le foglie
dell’albero. Nessuno, pero, se ne accorse, se non il fratello minore proprio quel
giorno tornato dall’estero. Con gli occhi che parevano due calici di papavero
per il tempo passato insonne e mille altri pensieri, questi seguiva i rituali della
cerimonia con aria da novizio e animo tormentato; e ogni tanto girava la testa a
sbirciare 1’albero di arance amare: cercava — Se mai Si fosse rivisto — quel

riverbero squamoso del serpente. Non vide niente.

! Nell’architettura tradizionale persiana, la panjdari ¢ I’ambiente pit ampio della casa, luogo di ricevimento
e di intrattenimento della famiglia. Le cinque porte-finestre introducono nella loggia prospiciente, con affaccio su di
un grande giardino e una fontana centrale.
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Nottetempo, con la casa ormai svuotata degli estranei, il padre convoco
tutti e tre i fratelli nella camera del nonno, dove aveva gia trasferito tutte quante
le sue cose, ben determinato a coricarsi sul letto intarsiato del nonno e, come
lui, a impartire da una comoda sedia gli ordini della casa. Nel parlare, fu
perentorio e secco: da quel momento, tutti e tre i fratelli dovevano sistemarsi
nella casa degli avi, diversamente, sarebbe cessato ogni pagamento di mensile.
Cosi il nonno aveva disposto nel testamento — disse —, per compensare la
propria assenza da quel serraglio e percheé il resto della famiglia si ritrovasse
finalmente riunita in un sol luogo. E anche lui, loro padre, questo voleva, per
salvare dall’incipiente oblio il genio degli antenati.

Il fratello minore, gesticolando senza posa con le mani effeminate sopra la
testa, protestd gridando che i suoi studi all’estero non erano ancora terminati e
che, per di piu — e qui abbasso la voce — aveva una mezza idea di sposarsi con
una ragazza di suo gradimento e di certa affinita di pensiero. Il padre fece un
movimento con la mano, lentamente, come a voler scacciare qualcosa da
davanti la faccia, chiuse gli occhi e si addormento, proprio su quella sedia dove
si era seduto. Tutti e tre i fratelli, sgomenti, se ne andarono di sotto per le scale
di pietra. Nei focolari della cucina, ghiacciata, luccicava ancora qualche tizzone
di legna rimasta. Il fratello maggiore disse che bisognava ubbidire e se ne ando.

La casa era grande. Le panjdari e le sedari?, con anticamere e piccole
stanze attigue, erano tutto un intrigo di vasi comunicanti che si affacciava,
aprendosi tutt’ intorno al cortile, sulla grande fontana di diaspro. Di essa, il
padre aveva riservato una parte per ciascuno dei figli. E nelle rispettive camere,
I fratelli rimasero fino al mattino: con gli occhi aperti, fissi nelle travi di legno
del soffitto e con I’orecchio teso per via di un certo strusciamento oltre quelle

travi...
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Stanza piu piccola con tre porte-finestre.



L’indomant, il fratello maggiore si portd nella casa la moglie con roba e
bagagli, ma tra il padre e gli altri fratelli la battaglia continuo. “Che c’¢ rimasto
di noi... — urlava il padre — gli Zand ! La stirpe € in rovina: vi siete cercati una
moglie dall'ultimo arrivato qualsiasi... il sangue le origini il lignaggio, dove
sono ?... | vostri figli, da dove acquisiranno i nostri geni... Oziosi ! Andate via
pure, se Vi riesce, ma sappiate che io non daro un soldo a chi non porta rispetto
per le anime del proprio padre...”. E cosi mormorava dietro di lui il fratello
minore: “E impazzito. La morte a centotrent’anni di quello sfruttatore di
contadini, insieme con I’oppio, I’ha mandato fuori di testa. State a vedere se non
gliela faccio tornare io la ragione...”. Il mediano dei fratelli, invece, sembro
sottomettersi: la settimana dopo, sperando di accontentare il padre e le sue bizze
di vegliardo con un soggiorno temporaneo nella casa, vi trasferi le sue cose da
un appartamento che aveva in affitto nella parte nord della citta. Cosli,
’indomani, alla sera, dalla loro panjdari si levarono il suono del santur® di lui e
il canto di sua moglie.

Una donna sveglia, la moglie, e irrequieta. Squacquerava certe risate che
arrivavano fin dentro le dispense. “Smettetela... — strillava il padre —
smettetela!”. Ma il suono del santur continuava piu forte e poi, fattosi giorno,
la donna assumeva in pieno il dominio del cortile, pit appariscente che mai.
Smaniante nell’incedere, tirannica nella volutta dei sensi, di fronte a lei
s’incupivano gli occhi di vetro colorato delle finestre e delle porticelle della
casa, mentre i passeretti che facevano pediluvio sui bordi della fontana
volavano via a centinaia, intimoriti dalla sua voce possente.

Fu proprio lei a vedere per la seconda volta il serpente. Se ne scappo
urlando nel cortile: aveva visto una corda, era la nel mezzo della sua camera, ma

non aveva fatto in tempo a piegarsi per raccoglierla che gia si era conficcata —
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ripugnante e insolente — tra le cavita del letto. “Racconta frottole — intervenne il
padre —, ¢ tutta una sceneggiata”. Il fratello mediano, nel rincuorare la moglie,
argomento cosi: “Ma insomma, cos'¢ che ci sta succedendo? Perché ostinarsi a
vivere qua dentro? Perché non ce ne andiamo tutti in una casa nuova?
Potremmo comprare un intero edificio e prenderci un piano per uno.”. Il padre
ghigno sarcastico: “Suvvia, se veramente ci fosse un serpente, che ci farebbe
dentro una camera, quando ci sono i tetti con i piccoli dei colombi, le arance
amare e gli uccelletti...”; e cosi sentenziando, si piego sul braciere e il fumo
dell’oppio avvolse intera la sua persona. Il fratello minore tird fuori dallo
sgabuzzino il fucile da caccia del padre, ci mise le cartucce e, mentre borbottava
qualcosa tra i denti — capivi € non capivi: un qualche fantomatico attestato
universitario in fumo, snellezze occhi marini una morosa buttate al vento —, si
apposto sotto quell’arancio amaro dove aveva inizialmente avvistato la cosa
rilucente di oro.

Gli alberi di arancio amaro erano tanti, piantati I’'uno accanto all’altro tutt’
intorno alla fontana, che aveva una lunghezza di sette metri e un fondo
impossibile da vedere. La verzura cresciuta come un manto su ciascuno dei rami
vecchi, con I’acqua limosa della fontana, aveva formato nel tempo un unico
amalgama. “Ma guarda che labirinto d’anfratti questa specie di sepolcro. Dove
mai potrd scovarlo, io, quell’animale”. Cosi si lamentava, invocando aiuto,
I’ultimo dei fratelli, e d’improvviso taceva, tendendo 1’orecchio. Al tramonto, se
da un albero un po’ piu in 1a gli uccelletti scappavano via terrorizzati, lui
puntava il fucile contro quella selva di fogliame, non piu verde, nella penombra
del crepuscolo. Quando cadeva un’arancia ammuftita rimasta dall’anno prima,
lui sparava, si alzava la polvere, cadevano primavere di petali, ma, di serpente,
neanche 1’odore. In quei frangenti arrivava il padre, venuto giu dalle scale di
pietra, si lavava le mani alla fontana e prendeva ad ammonire : “Ehi voi, statemi

bene a sentire ..., lasciate perdere il serpente, perché, se vi prende in odio, €



capace d’inseguirvi anche al di la del mare”. Il fratello minore tornava allora a
incalzare, piagnucoloso: “Ma insomma, papa, perché... Prometto di tornare non
appena finiti gli studi. M’¢ rimasto solo un piccolo debito, laggiu...
garantiscimi ancora un anno... Vuoi proprio vedermi marcire tra questi
sgabuzzini e queste cantine? Qui dentro, i0o ¢i muoio”. Di rimando, il padre:
“Ma tu sei gia morto, anche adesso... guarda... ascolta...”, e intanto, indicava
con il dito I’erbetta spuntata fra i tetti di paglia e fango. E dai tetti, nello
spegnersi dell’ultimo chiarore del giorno, si allungava, oscillante fin davanti le
finestre scure del secondo piano, il flutto di un’onda eterea, con un colore di
cinabro nel fondo e con le rondini, nere, che gli rimbalzavano tra le pieghe.
“Tutti quanti loro ci osservano — riprendeva il padre — vivi e presenti..., non
appena gli volti le spalle, sei morto... Trova pace, perché non mi ti avvicini un
momento...”. Il figlio, disgustato e ribollente di sdegno, scappava in camera
sua, chiudendosi dentro.

Nei giorni che seguirono, benché la spirale del terrore si allargasse fino a
toccare le pieghe piu recondite della loro persona, tuttavia montavano vieppiu
intriganti I’idea e la speranza di trovare una qualche forma di liberazione
dall’ossesso eterno di quella casa.

Nel bel mezzo, se ne stava, taciturna, la moglie del fratello maggiore. Sera
dopo sera, seduta sul bordo di pietra della fontana, continuava a fissare, con
quegli occhi di gazzella che avevano la gravezza di un nascosto segreto
indicibile e, insieme, tradivano il lampo di una decisione trattenuta, I’acqua
densa della fontana. Quando non c’era sull’acqua il luccichio del sole, allora
risaltavano le ombre di grandi pesci in movimento e, insieme, la clorofilla
incollata alla fontana. Dal basso, risalivano senza posa tanti vermicelli rossi e le
conchiglie, restavano per un soffio appesi al pelo dell’acqua e di nuovo

precipitavano, tra guizzi e vezzi che erano uno spasso. Il vento del meriggio,



talvolta, ricopriva di fiori d’arancio quel miraggio acquatico: quando il
sedimento dei fiori faceva levare le onde, chi avesse tenuto fisso lo sguardo, la
sotto, avrebbe immaginato nuotare un serpente...; I’indomani, i petali erano
diventati acqua di torrone trasparente e i fiori, uno ad uno, trascinati nel fondo:
se lo sguardo si fosse distolto, allora avrebbe visto passare lo spettro di un pesce
vecchio. La moglie del fratello maggiore aveva sistemato qua e la per la casa
tante bacinelle di acqua salata: i serpenti — sosteneva — ne andavano ghiotti e,
bevendola, si avvezzavano al sale, cessando cosi di essere dannosi per le
persone. L’alba di una mattina, gli occhi iniettati di sangue, si alzo di scatto e
disse, come ispirata dal sogno notturno: ““ In questa casa scorrera del sangue...
lo so per certo... i miei sogni mattutini dicono sempre il vero”.

... Dalla cerimonia per il quadragesimo del nonno, nessuno aveva messo
piu piede in quella casa: il padre s’era messo in testa che tutti stessero tramando
per depredarlo in qualche modo dell’eredita, assumendo cosi un atteggiamento
volutamente irascibile. Con ci0, s’era levato di torno parenti e conoscenti, ma
anche i familiari, di contro, avevano preso le distanze dai suoi figlioli. Sicche,
nella casa erano rimasti loro con un vecchio bastardo che si occupava, insieme
alla moglie muta, della cucina e delle pulizie. Il padre aveva piacere che si
mangiasse tutti assieme attorno alla stessa mensa, quindi le donne aiutavano la
muta vegliarda portando a tavola i vassoi di rame con le vivande, poi ognuno
mangiava la sua parte senza neanche sfiorarsi con lo sguardo. Un giorno, il
fratello minore molld un calcio al piatto, sbraitando: “Visto che devo proprio
morirci dentro questa ruina, non tocchero piu cibo, cosi al piu presto...” e se ne
ando. Il padre, imperterrito, quattro mani e piedi, si sposto al suo posto, raccolse
scrupolosamente il riso versato e sentenzio: “Quando avra fame, se ne pentira ”.
La moglie del fratello mediano scoppio in un rotto di pianto e con le mani si

copri il volto. La sera, come risposta ai tentativi di mediazione del fratello



maggiore, si senti il padre adirato che vociava: “Ma taci, tu... cos’¢ che dovrei
dargli, non hanno nessun diritto... nessuna parte...”. Il fratello grande ridiscese
le scale, con le spalle curve e mollo di sudore.

Il cortile era impregnato del profumo dei fiori d’arancio e sorvolato dalle
rondini che sfrecciavano in direzioni imprevedibili. Tutti udirono d’un tratto —
anche il fratello minore appostato sul tetto in agguato del serpente — il pianto
dirotto del padre. Il fratello mediano tocco i plettri sulle corde del santur, e fu
I’incanto: sua moglie cangio le cinque porte della loro panjdari, facendo di
ciascuna quattro piante di fuoco sfavillante, e intonando la nenia dei secoli
scanditi dal sussurro dei segreti e dal mormorio degli odii, azzitti, e i passeri e le
rondini. Il vecchio bastardo venne su con la moglie dalla cucina, si
accovacciarono appoggiati alla base di pietra del muro e insieme restarono con
gli occhi incollati sulla panjdari. La donna dagli occhi di gazzella ritrasse lo
sguardo dalla fontana.

Dal quadro della prima finestra compariva, maliziosa nel sorriso, la
zingara, e i rumori lontani della strada si fecero piu lontani: una linea, una
striscia balenante sinuosa tra le mille faville smarrite nell’aria. Un
contorcimento, ed eccola la, nella cornice della seconda finestra. Le percossioni
del suonatore divennero un poco piu rapide e da sopra il tetto, il fratello minore
lanci0 con forza il suo urlo di “evviva!”. Le mani della donna s’avvilupparono
sopra la testa al par di due serpenti e ’odore fresco della gioia s’insinuo,
sgusciando tra gli olezzi dei fiori d’arancio. Ella increspo le labbra, aggrotto la
fronte e fece I’occhiolino, ammiccante, alle finestre chiuse e scure degli altri tre
lati della casa. Fulminea, s’avviluppo tutta, dal collo alla noce dei piedi. Batté i
piedi, e dai rami e dalle foglie degli alberi si libro il tintinnio di tante invisibili
armille: era nel quadro della terza finestra; piu alto, il tono delle note... e un
sorriso si poso, enigmatico, sulle labbra della gazzella; quel bastardo di veglio

apri a un riso senza voce le sue sdentate putride gengive. Ora, le corde del



santur tremavano tutte di un fremito solo: volteggianti senza posa, dalla quarta
finestra si scioglievano pezzo a pezzo le membra astrali della zingara, ciascuno
per ogni verso.

| petali dei fiori continuavano a scendere dagli aranci amari nella fontana e
la donna a richiamare 1’attenzione. Con i capelli madidi di sudore scivolati sulle
spalle e 1 boccoli che sussultavano pungolanti nell’aprirsi, questa si ripiego
all’indietro, avvoltolandosi le mani 1’una attorno all’altra. Intanto, il suono dello
strumento s’infilava strusciando fra i dedali dei vani e delle nicchie, per poi
scapparne; forte e velenoso: alcuni dei fili delle corde del santur si spezzarono e
quelli piu vicini si aggrovigliarono, ma l'uomo percuoteva lo stesso, percuoteva
con le penne incandescenti... Alla quinta finestra, ormai, era il vespro e
nell’oscurita strepitava maestoso il corpo vindice della donna... E la donna,
infine, mando un gemito, e si ritrasse.

Per tutto il tempo, s’era vista I’ombra del padre assorto alla finestra della
camera sua, dietro i vetri cangianti dal verde al corniola e alle lacrime di sangue.
La mensa comune, quella sera, non fu preparata: ognuno si era rintanato
nell’oscurita dell’angolo suo, tutti stregati dall’ansimare deliziato — a bella posta
gridato — della moglie del secondo fratello. Cosi, verso il mezzo della notte,
nessuno — tranne il fratello pit piccolo rimasto seduto a vegliare sul tetto sotto
una tempesta di chiaro di luna e di stelle venefiche — aveva sentito i fiotti
strazianti del padre: “D...i0, D...10. Perché mi fanno cosi ?”.

Il figlio piu piccolo passo due giorni in preda al delirio della fame e della
febbre, sempre col fucile in mano a inseguire il serpente per i sette cantoni della
casa. Se un’anima gli si parava davanti, chiunque fosse, la respingeva
coprendola d’insulti, e continuava imperterrito ad andare, spalancando tutte
quante le porte che incontrava. Il fratello maggiore, attirato dall’oppio, ne
sorbiva il vapore e poi si sdraiava supino, restando a fissare il soffitto pieno di

rumoreggianti allucinazioni cinabriche. E presso la fontana — con i piedi lasciati



andare nell'acqua — se ne stava seduta la zingara, che rispondeva al cinguettio
degli uccelli portandosi alle labbra un subdolo sorriso, ben sapendo dello
sguardo fitto del padre, lassu, dietro la finestra della camera sua.

Nel meriggio del terzo giorno, arrivarono dalla cantina le urla terrorizzate
del terzo figlio. “Morira di fame...”, azzardo circospetto il secondo dei figli.
Ridendo sarcastico, il padre rispose: “Nella nostra famiglia, nessuno ¢ morto
mai di fame..., neanche lui ci morira ”. Poi, si rivolse alle donne, conciliante:
“E voi; perché non vi vengono 1 figli? Mio padre sperava tanto di vedere in
questa casa I suoi nipoti e la sua progenie; anche io desidero vedere qui i figli
dei suoi pronipoti”. Occhi di gazzella abbasso la testa, arrossendo. Il fratello
maggiore rispose: “I figli sono solo grattacapi. Gia adesso, la confusione non
manca, in questa casa...”, e si alzo.

Il pomeriggio di quello stesso giorno, sempre seduta sul bordo della
fontana, la madama intravide in un cantuccio della sua postazione un luccicore
dorato. Si volto strillando e fu subito raggiunta dal fratello minore che, in un
lampo, disinnesco la sicura e punto il fucile. Miro, ma si trattenne: con gli occhi
suoi ardenti di febbre, quello che vedeva nel tappeto, sublime e meraviglioso,
degli anemoni, era il serpeggiare — riflesso dagli anemoni — di una gelida
superbia e di una ammaliante caducita. Sospird lamentoso ['uomo, ancora
smarrito nell’incantesimo. La donna batté i piedi per terra e caccid un urlo di
terrore selvatico: “Ammazzalo... ammazzalo...”. E in quel mentre s’intravide il
luccichio andare verso la cantina traboccante di legna. La donna, allora:
“Ammazzalo... ammazzalo....”, strilldo picchiando sulle spalle dell’uomo,
sempre corrucciato nel suo duolo. Il grilletto fu premuto, si alzo la polvere e sui
mattoni cosacchi che orlavano il giardino sboccio il piombo dei pallini. Di
nuovo, un ululato, da parte della donna e I’'uomo sparod ancora e le scaglie del

piombo rimbalzarono sui mattoni: si strinse un torcolo, con il muso dritto verso



entrambi loro due: “Ammazzalo... ammazzalo...!”. Tutto agitato, il fratello
minore carico il fucile, ma, a sparare non ce la fece. Riusci solo a scansare se
stesso e la donna dalla traiettoria di quello scintillio dorato scattato gia in offesa
contro di loro. E la saetta spari alle loro spalle, inviperita per il mancato morso.
A quel punto, si alzarono le grida del padre: “Stupidi..., ignoranti... 1’avete
ferito... quando mai s’¢ visto d’ammazzare un serpente domestico... ma non vi
perdona... vi uccidera...”. La zingara si sciolse in lacrime appoggiandosi al
muro con la fronte e il terzo dei fratelli, mentre il fucile gli cadeva per terra
dalle mani, se ne ando stordito verso l'atrio. “Da qui me ne vado... — borbotto
invece a fior di labbra il fratello maggiore — me ne vado e non ci torno piu...”. 1l
fratello mediano s’avvento rabbioso contro 1 cespugli su quel lato, strappandoli
tutti dalla radice, ma non vide alcuna traccia del serpente. E agli ordini del
serpente la terra — disse il fratello maggiore —, apre la bocca per farcelo
nascondere, se il serpente lo vuole”.

Li aspettavano giorni e notti gravidi di angoscia e di spavento: un
pungiglione vendicativo appostato ad ogni passo, il disegno colorato di un
tappeto che d’improvviso pareva essere un serpente, una ciambella arrotolata in
agguato sotto le cassapanche, dove il posto davvero non mancava. Quando poi
mettevano piede in una stanza buia, si trovavano ridotti a fare la scoperta dei
loro propri, disgraziati, stinchi e polpacci. E le ante, serrate, delle credenze,
diventate sagome di tenebre sterminate, con nel grembo due brillanti di rosso
cristallo.

La zingara non s’era piu spinta nel cortile; cosi, ora, le notti della sua
panjdari cantavano il trionfo dei sibili e dei capperi. Alla minima sensazione di
un contatto freddo, nel pieno della notte, scattava urlando e si accovacciava
chinata sulla bacinella del ghiaccio e, mentre cercava di vomitare il suo terrore,

costringeva il marito ad esplorare in ogni dove il letto e gli angoli della camera.



La donna dagli occhi di gazzella aveva intanto aumentato il numero delle
ciotole di acqua salata.

Avevano portato un acchiappaserpenti, un vecchio lordo dallo sguardo
fisso e gelido, il quale si rese subito conto — appena vista la casa e il labirinto
che era — quanto sarebbe stato complicato scovarvi un serpente. Doveva restarci
— disse — qualche giorno. Si fece dal tetto e arrivo al cortile: ovungue vedesse
un buco, ci soffiava dentro i1 suoi cantilenati bisbigli d’incantatore, poi,
scostandosi un po’, si sedeva sui piedi e sbirciava. Beffardo, il padre osservava
tutte queste operazioni, ammonendo: “Ve lo avevo detto... vi avevo ben detto di
lasciare in pace quella bocca cucita”. “La casa — sosteneva l'acchiappaserpenti —
e tutta impregnata dell'odore dell'oppio al quale e certamente ormai assuefatto il
serpente, sara difficile che se ne vada da qualche altra parte”. E nel suo dire,
intanto, continuava a impastare il giallume della sua saliva sui buchi e sulle
fessure, finché, una mattina, non fu trovato cadavere in una delle cantine; gia
annerito, con la coppia dei denti del serpente stampata sulla giugulare, con il
sangue e una bava scura riversati su di un lato della bocca e con un pugno
chiuso che stringeva una vertebra bianca.

Il padre se la rise a piu non posso, il fratello maggiore rinsaldo i suoi
legami e la zingara riprese a favellare. Andava su e giu da sola nella panjdari, la
zingara, ripetendo di continuo: “Scappa... scappa...”; spossata, si sedeva un
attimo, e gia si rimetteva in moto, guardandosi attorno, spaurita. Capitava
talvolta di sentire un cinguettare terrorizzato proveniente dai nidi sotto le
grondaie e gli uccelli che svolazzavano li attorno, come impazziti: era la prova
— evidente per tutti — che il serpente ne stava divorando i piccoli. Il fratello
mediano, se non vagava per la casa col bastone in mano, era in giro per le strade
in cerca del minore, e la fuori, gli toccava in sorte di sperimentare una volta di
piu la freddezza e la mancanza di affetto da parte dei parenti. Tornava disperato,

e qui trovava, tristo e delirante, il lamento della moglie: “Perché mi hai lasciata



sola in questo covo di serpenti?”. Un giorno, il vecchio bastardo racconto che
aveva visto il serpente infilare il capo nella pentola della pietanza... “Tutti,
vuole ucciderci — ricominciava a mugolare la zingara — a fuoco lento... una
tortura dietro l'altra. E un essere dotato di ragione quell” animale ...”. E ancora:
“Vuole ammazzarci — indicando ora la panjdari del padre —, vuole ammazzarci
tutti quanti per vederci sboccare sangue, stramazzati a terra stecchiti e neri...”.
D’un tratto, si taceva, la zingara, con le orecchie tese e gli occhi fuori
dell’orbita: c¢’era un fruscio, nel soffitto e nei muri, e scaglie dorate sprofondate
nell’aria. E d’improvviso, ripartiva daccapo: “E proprio su di me che vuole
conficcare il suo pungiglione, prima di tutti voi...” e, aggrappata alle gambe del
marito: “Andiamocene da qui — implorava — dai... andiamo via...”. L’uomo si
strapazzava i baffi con i denti e, inflammato di un odio letteralmente cieco, le
rispondeva sbraitando: “Ma con quali soldi, abbi pazienza... vedrai che
I’abbrucero tutta, questa casa e spargerd nell’aria il fumo del serpente e il suo
veleno...”. Certe volte, da qualche fessura sotto le grondaie, vedevano scendere
per terra — segno di un‘altra consumata strage di uccelletti — tante morbide
piume e, allo stesso momento, potevano notare — in tutt’ altra parte del cortile,
precisamente ai piedi dei soldati di pietra con lancia in mano dei piedistalli delle
colonne — una cascata di oro liquefatto mentre sprofondava nella cantina piena
di legna. La notte, dormivano con le luci accese.

Una notte, mentre era lunga distesa sul letto, la zingara apri gli occhi e vide
sul soffitto, non pienamente dispiegato, un raggio di sole. Rimase ferma, come
in atto di resa: esattamente sopra la sua testa, appeso per la coda a una delle
travi di legno, c’era un serpente che la guardava, bircio, da dietro gli occhi
morti. La donna, fissa nella fissita del serpente, si senti addosso un freddo
paralizzante che le partiva dal collo e si spandeva nel corpo: lambite le mani la

vita i piedi, il gelo della morte si poso, squama a squama, su tutto il suo corpo.



Apri la bocca, la donna, e con la voce di quando, nelle notti di gioioso diletto,
chiamava a sé suo marito, gli sussurro: “Vieni... vieni ...”. La mattina, non
ricordava piu quante ore fosse rimasta impietrita sotto quella lama di ghiaccio,
con lo sguardo fermato nel suo paio di ganasce, spaccate per via di un eterno,
sinistro ghigno.

Fermo sulla soglia dell’atrio, il fratello mediano prese 1a mano della moglie
e, piangendo, la supplico: “Non andare via...”. Aveva gli occhi affossati, sua
moglie; e la pelle, bianca e cristallina, ingiallita e seccata come quella di una
vecchia. E un tormento: si passava la lingua sulla bocca; ininterrottamente,
come il serpente faceva con la sua. Non profferi parola e, con la valigia leggera
trascinata per terra, si dileguo nel buio dell’atrio.

La casa aveva raggiunto la quiete stabilita dal padre. Il vecchio fece cenno,
della cosa, col figlio mediano. Lo fece in questi termini, mentre gli teneva un
braccio sulla spalla: “Quella bisbetica non era all’altezza della tua famiglia,
meglio che se ne sia andata...”. Gli aranci amari avevano intanto perduto i loro
fiori e tante piccole arance avevano cominciato a metter su carne. Ogni tanto, ne
cadeva qualcuna, con un rumore sordo sui mattoni cosacchi, che poi rimbalzava
rotolandosi come una palla. E rimbalzava, rotto e triste, nel cortile, il suono del
santur: si sentiva di sera e passava dalle porte chiuse della panjdari del fratello
mediano. Accanto alla fontana, c’era occhi di gazzella che sbirciava nel buco di
una testa di leone di marmo, shirciava e accarezzava lentamente, con la punta
delle dita, la superficie dell’acqua. Un po’ piu in 14, il vecchio mezzo nero e
mezzo bianco schizzava 1’acqua nel cortile con una brocca di rame: dai mattoni,
si levava una nuvola di polvere accompagnata dallo sfrigolio dell’acqua e
I’ebbrezza della terra vecchia inumidita si mescolava, come fosse nebbia, con 1
singhiozzi profondi del santur e con lo sguardo nero di una donna sull’acqua.

Per due dei fratelli, il padre riapri la borsa e volle dimostrare che poteva essere



generoso: “Andatevi a comprare tutto quello che volete... — disse loro — ce n’¢
a sufficienza per altre sette generazioni”.

Lo stato di grazia delle anime pristine non fu, pero, di lunga durata. Un
certo bel giorno — era il momento della preghiera di mezzodi, imbandita la
mensa ¢ affogati i commensali nell’odore dell’olio animale ¢ del riso — si rifece
vivo il fratello minore: scarmigliato e dimagrito, si accoccolo per terra
assicurandosi tra le gambe il leprottino che teneva in braccio, si avvicino il
vassoio del riso e ne ingurgito come se non avesse toccato cibo per tutto quel
tempo. Il padre guardava benevolo e indulgente: “Avete visto... — commento —
tutti quanti noi, alla fine, facciamo ritorno, giustappunto qua”. La sera, il
fratello minore tiro il collo alla lepre, lasciandone la carogna ai piedi di un
arancio amaro e I’indomani mattina, dell’animale morto era sparita ogni traccia:
“Questa sarebbe una proposta di conciliazione... — spiego allora — se gli diamo
da mangiare ci lascera senz’altro in pace e cerchera di perdonarci... E ci
benedica quell'anima del grande antenato... Amen”. Nei giorni che seguirono,
rimase sempre appostato da qualche parte, col fucile e un lampo insidioso negli
occhi, pronto a sparare quando uno stormo di passeri si avvicinava ai bordi del
pediluvio della fontana. E pronto a scattare non appena li sentiva svolazzare e
cinguettare: si avvicinava, staccava le teste agli uccelletti rimasti feriti, ne
spennava le carogne e le sparpagliava dappertutto nella casa. Occhi di gazzella
piangeva in segreto per quelle vittime e, per qualche intrigo che le voci
bisbigliate dei due fratelli minori lasciavano presagire e del quale sussurravano
anche i muri, tremante, lei si raccomandava a tutti i santi. Il fratello piu piccolo
diceva: “Prima o poi riusciro a confinare il serpente in qualche parte della casa.
Sfamato e ingrassato, si fara matassa e ravvolto, restera nella sua propria

panjdari, cosi noi non avremo piu terrore di lui, né lui provera pit odio per noi.



Potremo confidarci con lui, esser felici insieme e dormire al suo fianco: un
serpente vecchio lungo sette metri in una panjdari...”.

Con lo stiepidirsi dell’aria, avevano unito insieme accanto alla fontana
alcune tavole di un letto, all’tmbrunire ci stendevano sopra un tappeto e li
consumavano, al riparo dell’oscurita profusa dagli aranci amari, il loro desinare.
Le violacciocche shocciavano a migliaia e di quella fragranza si stava facendo
tumida la casa senza tempo. Il padre, deliziato nel vedere tutta riunita la
famiglia, raccontava del nonno, degli antenati, dei possedimenti e delle lotte del
passato, sottolineando come la tranquillita del presente fosse il risultato degli
atti di coraggio e delle battaglie intraprese dagli uomini della casata.
Raccomandava, dunque, di esser riconoscenti e di portar loro rispetto. “Tutti
noi — diceva — veniamo da loro e per loro viviamo”. Poi, tutti tacevano,
trasportati dal soffio della brezza sfrusciante tra le frasche degli aranci amari...
A notte fonda, quando la casa era diventata ormai feudo delle anime rievocate
dal padre, il fratello minore se ne andava nella camera del mediano e tutti e due
rimanevano a parlare a luci spente fin sul far del mattino.

Né si scomposero, quei due, quando una sera apparve chiaro per tutti i
dimoranti che il serpente non era solo: si fermarono e osservarono quel paio di
serpenti, con evidente sangue freddo e certa sicurezza per qualcosa che
covavano nell’intimo.

La coppia aveva preso ad esibirsi in una danza erotica sul giaciglio accanto
alla fontana, muovendosi armoniosa sulle note di una melodia che gli umani
non udivano: si toccavano I’un I’altro con le teste e poi le ritiravano, € ancora,
in un crescendo di trasporto, si sollevavano da terra fino a mezzo corpo,
allungandosi col collo sulla destra e sulla sinistra, 1’uno dell’altro.

In visibilio, il padre scoppio a ridere: “Figlieranno — disse — € di buon
auspicio. Serpente significa fortuna: la vertebra porta amore, la prole,

prosperita...”. Cosi detto, si accomodo col fratello maggiore accanto al braciere



¢ insieme s’intrattennero in silenzio piu del solito. Il fratello minore bisbiglio
all’orecchio del mediano: “Ci siamo...”.

Quella stessa notte, non prima di essersi assicurati che tutti dormissero,
scesero entrambi nel cortile. Nella camera del padre c’era il lume acceso e una
luce tremolante si allungava fino alla fontana. Insieme si avviarono scalzi su per
le scale di pietra che terminavano davanti alla camera del padre. Il fratello piu
piccolo aveva detto: “Solo poche gocce..., gia mezzo stordito, di notte dorme
come un morto... Gliene mettiamo qualche goccia nell'orecchio... e dormira per
sempre... Dio perdoni ai nostri morti...”.

Lentamente, il fratello mediano apri la porta della camera del padre e tutti e
due sgusciarono dentro come spettri: il padre dormiva nel fondo della camera,
pesante e maestoso; regolari, i suoi respiri parevano lo spirito dei tempi. | due
fratelli fecero un passo avanti, ma Ii, rimasero di sasso: ai piedi del letto del
padre, non appena avvertito il calore della loro presenza, la coppia dei serpenti
sollevo la testa dalla ciambella, scattando a razzo con le ganasce squarciate
puntate contro di loro.

Indietreggiarono, i due fratelli, raggelati e grondanti di sudore amaro. Per
sempre...

Anni su anni, sani sani, rimanevano ancora da passare fino ai centodieci
del padre e al giorno che mori, quando avrebbero scoperto, aprendo il
testamento, che la loro eredita era stata lasciata, con le stesse condizioni del

nonno, al fratello maggiore.



POSTFAZIONE
tra riflessioni e pensieri sparsi

di Ferminia Moroni

Una sensazione netta rimane impressa nella memoria quando uno abbia provato il gusto di
addentrarsi nella miriade dei grandi e piccoli equivoci della storia piu recente iraniana: il
“rivoluzionario”, la “folla”, le “masse sul proscenio” esaltati e corteggiati prima si fanno “nemici”,
“antirivoluzionari” e oggetto di sospetti profondi. Cosi anche 1’amico. Il prima e il dopo della
rivoluzione del 1979.

Il paradosso. Il paradosso irrompe nella storia e si fa storia.

Sciatta e trasandata la prosa, puntigliosa e intrisa di arabo e di arabismi a seconda dei temi.

Per un caso purissimo, piu avanti nel tempo, mi capitdo d’imbattermi in una rassegna di
cinema persiano: una pagina chiusa da un pezzo, nello scrigno dei ricordi. Decisi di ri-entrarvi in
punta di piedi e fui travolta. In due distinte serate, rimasi travolta da un’ondata di bellissime,
lucidissime immagini di straordinaria follia: elegia di un trito consunto vissuto virtuale e momento,
insieme, di un immaginario reale accarezzato coccolato sognato e... naturalmente perduto.

Ecco: il Giano bifronte del genio persiano, in ogni epoca e ad ogni latitudine. Cosi nel Bene
come nel Male.

Scarno ed essenziale il dialogo, cosi adesso come prima, nel cinema d’arte di epoca
monarchica.

Shahriyar Mandanipur' non I’ho incontrato per caso. Gia qualche romanzo tradotto
dall’inglese in italiano" era valso a rendere conto di un “verismo” persiano bagnato di lacrime e
sangue, incredulo e amaro, attonito e pur dignitoso: soliloquio mestissimo dell’uomo-testimone di
quella realta capovolta che gia i desiderata della storiografia avevano vagheggiato come ideale.
L’individuo-altro uscito di scena'™.

***k

Man mastam o to divane ma ra ke barad khane

Devi pensare “alla persiana”, devi tornare all’eloquio piu ebbro e cristallino dei classici
quando ti poni in solitudine davanti ai racconti di Mandanipur.

“Gotici” li chiama lui". Qui trovi riannodati i molteplici fili rimasti sospesi, sfibrati, spezzati
di un’unica trama: lo spirito indomito di un popolo antico non avvezzo alla resa, allevato nell’arte
del vivere (sopravvivere?) con 1’uso paziente della parola e vocato all’orgoglio impaziente di un
riscatto estetico consapevole e certo.



Bisogna pur ritornare a casa, avverte perdo Moulavi.

Il capo di quei fili ha il potere, per chi legga con la giusta passione, di condurre verso una
seconda stazione. L’incubo. Il sogno diurno e notturno angosciato e angosciante, la straniazione
assillante e febbrile di quel “sottosuolo” dell’anima di cui gia Dostoevskij aveva lasciato memoria
mirabile: ¢ I’ossatura tragica attraverso la quale, paradossalmente, il reale e il virtuale ri-trovano la
loro propria vera, distinta collocazione. E da qui, anche, ri-emerge — imprevedibile e vivo —
quell’individuo-altro reso o resosi silente.

Dall’interno di quel sottosuolo e dentro di esso, volente o nolente, puoi vedere aggirarsi —
potente e inquietante — lo spettro di qualche “anima bella”, di quelle che, per dirla con Nietzsche,
avevano lottato contro la storia, lo avevano fatto curandosi poco dell’*¢ cosi” e tenendo dietro a un
“dev’essere cosi”. La Storia, appunto, in vista della liberta.

Se nel quadro abbozzato ho colto 1’essenziale, qualunque sia il linguaggio prescelto, il
viatico dell’utopia estetica s’impone fecondo, nell’orizzonte anche di una qualsivoglia
ricomposizione esistenziale armoniosa, tanto del singolo quanto della collettivita. Né — d’altro canto
— sembrava in vena di generosita un poeta della diaspora quando un giorno mi disse che la novella
persiana di oggi “aveva preso il posto” della poesia di ieri.

*k*

Quando trovai Mandanipur, ero alla ricerca del bello (del tempo perduto. Svanito?).

Il vocabolario di Mandanipur ¢ semplicemente bello. Mai affettato. La parola si snoda,
ricercata e sofferta, piana e leggiadra. Disinvolta e fascinosa, come ascoltata, in una sorta di
noncuranza di sé che a volte ti prende alla gola: quasi sempre ti sorprende, scomparendo in un
dedalo di voci desuete piu spesso passate nell’'uso comune del vivere quotidiano.

E cosi mi ritorna; mi torna alla mente quanto mi scrisse una volta — per niente laconico — un
grande, tra i persiani:

“Se Lei continuera ad occuparsi di letteratura, avra reso un servigio alla scienza.”"

Ho voluto giocare d’azzardo, nella traduzione, scommettendo su qualchetoscanismo
antiguato, ma soprattutto attingendo dal piu familiare vernacolo umbro: potrei sentirmi appagata
se solo sar0 riuscita a dare almeno 1’idea di un congegno armonicamente imbastito di andature e

modulazioni perfette: sia in poesia, sia nella “scienza”.



Ormai noto al grande pubblico per un romanzo accolto molto favorevolmente dalla critica internazionale:
Censoring an Iranian Love Story, Alfred A. Knopf, Random House, 2009, per la traduzione di Sara Khalili (trad. it.
di F. Santi: Censura. Una storia d’amore iraniana, Rizzoli, Milano, 2009), Mandanipur & presente in internet con
notizie e informazioni svariate accessibili a tutti, anche autobiografiche, in video e in foto. Stringatamente: nasce a
Shiraz nel 1957, studia Scienze Politiche all’Universita di Tehran, ¢ “testimone” della rivoluzione, partecipa soldato
alla guerra con I’Iraq, dal 2006 vive e opera negli Stati Uniti nel campo della letteratura e del cinema persiani.

Mi riferisco in particolare, sorvolando sui titoli originali, a Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelphi, Milano,
IX ed., 2004; Marina Nemat, Prigioniera di Teheran, Cairo ed., Milano, I ed., 2007.

Cfr. Ferminia Moroni, La costruzione di un mito: la produzione biografica iraniana su Khomeini, in Dimensioni e
problemi della ricerca storica, Roma, 1. 1994.

Di proposito, non entro nel merito — qui e ora — di nessuno dei racconti, letti o tradotti. Rinvio ogni attenzione ad
almeno un saggio di Mohammad Mehdi Khorrami, Toward a Literary Laboratory: Architectural Fluidity in
Mandanipur’s Short Stories, in Edebiyat (online, 2003, Vol. 13, N. 1).

Mandanipur & autore di cinque raccolte di racconti brevi e di una novella, tutti pubblicati in Iran tra il 1989 e il 1998.
Dei primi, due figurano nelle seguenti antologie: Le Huitiéme Jour de la terre: Les Jardins de Solitude, Fayard,
Paris, 2000 (curata e sapientemente introdotta da Sorour Kasmai). Shatter the Stone Tooth, Strange Times, My Dear:
The PEN Anthology of Contemporary Iranian Literature, Arcade Publishing, 2005 (titolo orig.: Beshkan dandan-e
sangi ra, della stessa raccolta di La Mummia...).

Il racconto qui di seguito proposto in lingua italiana ¢ tratto dall’omonima raccolta Mumiyd va ‘Asal, Nilufar,
Tehran, 2001 (I ed., 1996). Dal novembre del 2010, e fruibile in versione inglese nella rivista letteraria Words
without Borders.

Era stato uno dei miei professori all’Universita di Tehran a vergare quella frase, in un’ultima lettera del carteggio
intrattenuto dopo il mio rientro in Italia, facendo seguito alla richiesta di alcune indicazioni bio-bibliografiche su
Khomeini. Lui mi aveva lasciata a Ferdousi.

Lo avevo tradito. Intendeva i classici: comunque, ne avevo ferito la dote sublime e calamitica del Maestro, I’umanita
innata e naturale, ’intelligenza e, forse anche la fiducia (magari anche al di la di un ambito strettamente “letterario”
esulante dalla presente conversazione).

Non riesco a trattenermi dal dire che, in Iran, io ero “capitata” per la prima volta sulla scorta di un amore per il
“viaggio” ereditato da mio padre e con I’ambizione terra-terra (probabilmente mai dichiarata né al padre né al
docente) d’imparare quanto sufficiente per raggiungere qualche foglio di carta in versione originale.

Avevo ingannato — probabilmente — sia 1’uno che I’altro.



