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Recensione 

 

 

Zahra ‘Abdi, A Tehran le lumache fanno rumore, ed. it. a cura di A. Vanzan, 

Milano 2017, pp. 221 [ed. or. Ruz-e halzun, 2013]  

 

 

Namque fluentisono prospectans litore Diae  

Thesea cedentem celeri cum classe tuetur  

indomitos in corde gerens Ariadna furores;  

necdum etiam sese quae uisit uisere credit,  

ut pote fallaci quae tum primum excita somno  

desertam in sola miseram se cernat harena. 

 

(Catullo, LXIV, vv. 52-57)1 

 

 

In ogni angolo di Tehran la mezzanotte inizia in un modo particolare2. È una metropoli addormentata, 

caduta in un sonno quasi irrealistico, che accoglie il lettore sin dalle soglie della narrazione. Tutto è 

malinconicamente immobile, silenzioso. È un silenzio rumoroso. La quiete urbana trasuda 

 
1 C’è Arianna che spinge lo sguardo dal lido fragoroso di Dia, / e non riesce a frenare la passione profonda del cuore, / 

scorge Teseo che ormai si allontana con la flotta veloce, / e ancora non può credere di scorgere quello che scorge, / perché, 

destata appena dal sonno che inganna, / si trova infelice abbandonata su un lido deserto. (Per il testo e la traduzione: Della 

Corte F. (2010), pp. 128-129). 
2 ‘Abdi Z. (2017), p. 9. 
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inquietudine: echi di grida ma nessuno disposto ad ascoltarle. Apparentemente tutto è tranquillo. La 

notte è come un film appena cominciato: inizia solamente all’avvio del lettore del computer 3. 

Immediatamente, attraverso limpidi tratti, le parole del narratore conducono, mano nella mano, nel 

vortice di una Tehran moderna in cui è possibile scorgere, nell’apparente quiete del sonno, una realtà 

intima, non-detta, in un certo senso dimenticata, di cui il lettore, quasi estraniato, non riesce ancora a 

coglierne i confini.  

  

A Tehran le lumache fanno rumore, pubblicato nel 2013, è la storia di tre donne e del loro dolore, di 

un vuoto in attesa di essere riempito. A un presente perennemente incerto, fatto di pellicole 

cinematografiche e attimi di vita mai realmente vissuti fino in fondo, è costantemente contrapposto il 

ritorno degli eventi passati, tragicamente presenti e impossibili da cancellare. E mentre la memoria 

di quello che è stato sembra richiedere un’infinità, il tempo troppo lungo di una vita, per essere 

davvero compreso, la grande metropoli, contemporanea, rinchiusa nei ritmi frenetici dei suoi mercati 

e delle sue strade, si proietta nel futuro e guarda indifferente lo scorrere degli anni, al pari di un 

fantasma4 caduto nell’oblío, del cui nome si conserva solamente un anonimo ricordo.  

  

Le voci narranti sono quelle interne delle due protagoniste femminili, Shirin, giovane introversa dietro 

cui si nasconde un abisso, e Afsun, donna carismatica, perennemente alla ricerca di risposte su un 

passato onnipervasivo, impossibile da dimenticare; entrambe legate dalla perdita di Khosrou, 

rispettivamente fratello e fidanzato, ormai da tempo lontano da casa, disperso nel lacerante conflitto, 

durato otto anni, tra Iran e Iraq5 (settembre 1980 – agosto 1988)6. A loro si unisce cautamente una 

terza voce, quella della signora Ovakh, madre dei due fratelli. La sua è una testimonianza defilata, 

tratteggiata principalmente tramite le percezioni e le sensazioni delle altre due donne le quali, 

avvicendandosi per tutto il perdurare della narrazione, sembrano collocare sullo sfondo la figura 

materna, avvolta nella sua severità come nel suo velo nero, al limite di un personaggio secondario, 

fino alla rivelazione finale in cui, caduto ogni velo del mondo7, anche la sua voce, silente testimone 

degli eventi, si disvela agli occhi di chi legge.  

  

La narrazione, benché occupi uno spazio di tempo limitato, sembra al lettore un intenso caleidoscopio 

di colori, in cui ogni singolo evento trascende il dato concreto per assumere una dimensione Altra, al 

limite del controfattuale, dilatata dal ricordo personale delle protagoniste e dalle incertezze sul loro 

avvenire. Uno stesso evento, infatti, emerge contemporaneamente dalle pagine scritte secondo 

prospettive e tempistiche differenti, a seconda di quale memoria narrativa si stia, di volta in volta, 

leggendo il racconto. È il caso, riportato nei primi capitoli, del primo mancato incontro fra le due 

protagoniste di cui il lettore ha una percezione non-finita, al limite dell’eterno, propria dell’intenso 

coinvolgimento emotivo narrato, benché questo non sia compreso che nell’arco cronologico di una 

mattinata.  

 
3 La mezzanotte scocca quando inserisco un film nel computer e clicco Play. ‘Abdi Z. (2017), p. 9.  
4 Per l’immagine di Tehran come città fantasma si veda: Vanzan A., “Postfazione”, p. 221, in ‘Abdi Z. (2017). 
5 Per un breve inquadramento generale sulle ripercussioni del conflitto sull’immaginario storico-culturale si veda: Vanzan 

A., “Postfazione”, pp. 211-221, in ‘Abdi Z. (2017). 
6 Per un inquadramento storico sull’Iran moderno e contemporaneo si vedano: Garthwaite G. R. (2005), pp. 221-281; 

Richard Y. (2019), pp. 233-312. Per approfondimenti sul conflitto tra Iran e Iraq si veda: Richard Y. (2019), pp. 281-287. 
7 Cfr. ‘Abdi Z. (2017), p. 204. 
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Un trattamento simile è riservato anche agli ambienti e ai luoghi. L’immensa capitale iraniana, infatti, 

potrebbe estendersi a perdita d’occhio, al pari di un labirinto, un moderno groviglio urbano in cui gli 

abitanti s’incontrano e si relazionano, rimanendo drammaticamente estranei l’un l’altro. È il caso, 

oltre all’episodio del primo incontro, del tragitto in automobile tra l’università, lo studio televisivo e 

la casa che Afsun si trova a percorrere un pomeriggio, completamente in balía dei suoi pensieri e di 

una metropoli nell’orario di punta8. Il percorso sulla tangenziale Hemmat, nel preciso dettaglio delle 

sue quattro corsie, dei suoi svincoli e delle sue vetture, diviene l’occasione di un riscatto personale, 

l’inizio di una catàbasi nell’Io più intimo, verso la comprensione dell’incomunicabilità col marito e 

degli eventi passati: il loro definitivo superamento. È il sorgere di un nuovo giorno, tutto interno alla 

protagonista, che caratterizza gli sviluppi successivi.  

  

Attraverso una prosa fresca e immediata, l’Autrice mette a nudo l’essenza umana dei suoi personaggi, 

creando un dialogo continuo col lettore che, affidatosi al fluire delle parole, diviene partecipe 

personalmente degli eventi narrati. Se è vero che, come sosteneva F.S. Fitzgerald, non si scrive perché 

si vuol dire qualcosa; si scrive perché si ha qualcosa da dire9, l’urgenza di contrapporre – a una 

letteratura bellica ufficiale e unidimensionale10 – una narrativa vissuta e polifonica, in cui l’esperienza 

femminile possa emergere liberamente11, diviene un imperativo categorico, in cui il lettore non può 

che unire la sua voce a quella delle protagoniste12, di cui ormai condivide i destini, e a quella della 

loro Autrice13.   

  

L’intimità delle protagoniste, incontratesi nel tentativo di superare l’assenza dell’uomo che, un tempo, 

le univa14, a piccoli passi diviene quella del lettore stesso, testimone partecipe degli eventi narrati. Il 

vuoto lasciato da Khosrou, la cui figura emerge filtrata dalle immagini sfocate della memoria, è un 

fardello difficile da portare soli: è il ricordo continuo di anni felici, irrimediabilmente perduti. 

Khosrou, come una noce acerba che sembra matura, venne sradicato dalla pianta e il vento se lo 

portò via dietro alle farfalle15. A ben guardare, però, chi legge non riesce a costruirsi una fisionomia 

del giovane: non conosce a fondo i suoi pensieri, le sue parole, il suo amore. Ogni cosa che ci è 

trasmessa appare mediata dalla prospettiva interna delle giovani donne, Shirin e Afsun. Le lettere con 

 
8 Cfr. ‘Abdi Z. (2017), pp. 124-131. 
9 Citazione riportata in Rosa G. (2008), p. 28. Tale prospettiva sull’atto di scrittura è ribadita e ampliata, in anni più recenti 

rispetto a quelli di Fitzgerald, anche da esponenti della critica letteraria. Si vedano, per esempio: Spinazzola V. (1992), 

pp. 126-127, e il già citato Rosa G. (2008), pp. 9-58. 
10 Vanzan A., “Postfazione”, p. 219, in ‘Abdi Z. (2017). 
11 Vanzan A., “Postfazione”, pp. 219-220, in ‘Abdi Z. (2017). Per approfondimenti sulla letteratura femminile nell’Iran 

moderno e contemporaneo si veda anche il contributo di: Vanzan A. (2016), pp. 29-49. 
12 Letteratura, dunque, è innanzitutto l’istituzione di un rapporto tra due soggettività, diversamente operanti ma 

ugualmente attive, che si condizionano vicendevolmente. Un rapporto di collaborazione, di cooperazione: ma prima, 

ancora, di implicazione reciproca. Barenghi M. (2000), p. 65. Per approfondimenti si vedano: Spinazzola V. (2001) e 

Spinazzola V. (2009). 
13 È interessante riportare quanto riferisce E. Gambaro in un suo studio rispetto all‘autorialità femminile nel Novecento 

letterario italiano: Per le scriventi che ambiscono a conquistare prestigio e autorevolezza nel campo letterario, diventare 

autrice non è però né un processo piano, né un cimento banale. [...] Per chiunque vi si cimenti, riplasmare l’io empirico 

entro un’orditura testuale significa proporre una figura ficta che solleciti la proiezione, più o meno mediata, di chi legge. 

Gambaro E. (2018), pp. 7-9. 
14 Vanzan A., in ‘Abdi Z. (2017), risvolto di copertina. 
15 ‘Abdi Z. (2017), p. 25. 
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la fidanzata, per esempio, sono interpretate sempre secondo la voce e i sentimenti di chi nella finzione 

letteraria le sta leggendo, anche quando sono trascritte fedelmente nel testo16. La mancanza di 

Khosrou è rappresentata, nella sua interezza, secondo la prospettiva delle protagoniste, coinvolte in 

una ricerca di senso su quanto accaduto e su quanto accadrà. Come notava Roland Barthes, studioso 

attento ai processi di costruzione dell’identità, sono le stesse figure femminili che, con le loro parole, 

danno forma all’assenza17 e ai tormenti della separazione. Shirin e Afsun, moderne eroine classiche, 

contribuiscono, coi loro ricordi, a tramandare l’assenza di Khosrou. Al pari di Arianna, risvegliatasi 

abbandonata sul litorale di Dia/Nasso (si veda supra l’epigrafe), le due donne, ripensando alla 

scomparsa del ragazzo, si scoprono sole – sole con una presenza costante, una presenza-assenza, 

apparentemente insuperabile e drammaticamente inspiegabile. È il macigno di chi si chiede il perché, 

di chi è rimasto e si chiede se le cose non sarebbero potute andare diversamente – in verità non so 

che cosa sarebbe successo se Khosrou non fosse partito. Ma ora non so che fare con questo vuoto 

che mi è rimasto. Khosrou s’è allontanato senza salutarmi. Per tre giorni non ho toccato cibo18.  

  

Se il ricordo sofferto del ragazzo amato è una costante per la madre e le due giovani donne, che ne 

sentono la quotidiana mancanza, per la città moderna, la grande Capitale, la vita di Khosrou non è 

che una tra molte. La sua scomparsa da martire si somma a quella di tanti altri uomini partiti per il 

fronte, in nome dell’Unità e della Patria, in una guerra imposta, tahmili, dall’esterno19. Come tante 

donne, lontane dai loro mariti e dai loro figli di cui non hanno più notizie, anche la signora Ovakh è 

partita, invano, verso il confine alla ricerca del corpo. Khosrou è ormai un eroe epico, morto per un 

ideale, in difesa dello Stato, ma in fondo, per una madre, è sempre un giovane, le cui radici sono state 

strappate troppo presto; un figlio caduto in guerra che non può trovare un luogo di pace in cui 

riposare20. Nel romanzo, tuttavia, il confine non è più quello tracciato tra nazioni rivali; la separazione 

avviene tra l’Io e l’altro, tra l’intimità più profonda e i sentimenti altrui. Mentre la modernità, con le 

sue propulsioni e i ritmi frenetici, protende l’Iran verso nuovi orizzonti, i suoi cittadini, nel loro 

privato, conservano il dolore di quanto è perduto, di quanto, come la sabbia asciutta dalle mani, è 

scivolato via, di cui solo la memoria può serbarne la traccia. Ognuno è segnato da un dramma che 

nessun altro potrà mai comprendere. Ciò vale anche per le tre donne raffigurate dall’Autrice. Benché 

in alcuni episodi i sentimenti delle protagoniste sembrano avvicinarsi, queste rimangono radicalmente 

estranee l’una all’altra, ciascuna con un vuoto che non è in grado di comunicare, se non a sé stessa. 

È come se Shirin, Afsun e la signora Ovakh si osservassero contemporaneamente attraverso un vetro: 

tutte e tre riescono a vedersi, a ridurre le distanze, ma mai a comprendersi fino in fondo. Ognuna vede 

 
16 Si vedano, a titolo esemplificativo: ‘Abdi Z. (2017), pp. 114-123. Nel breve capitolo le lettere sono lette da prima dalla 

sola Leila, amica di Shirin, in una maniera che la protagonista non stenta a definire come noncurante, poi da entrambe, 

completamente immedesimatesi nel ragazzo e nel dolore della madre. Tale immedesimazione, tuttavia, è quella delle 

ragazze: i sentimenti del ragazzo, per quanto dichiarati esplicitamente, sono riletti alla luce di quelli di chi è rimasto, di 

chi ne sente ancora la mancanza. 
17 Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, l’Uomo è vagabondo, 

viaggiatore. La Donna è fedele (aspetta), l’uomo è cacciatore (cerca l’avventura, fa la corte). È la donna che dà forma 

all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo di farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al 

telaio esprimono al tempo stesso l’immobilità […] e l’assenza […]. Barthes R. 1979, pp. 33-34. 
18 ‘Abdi Z. (2017), p. 188. 
19 Vanzan A., in ‘Abdi Z. (2017), pp. 211-212. 
20 Il Khosrou del poema di Nezami raggiunse la sua Shirin, ma il Khosrou figlio di mio padre non ritornò né da Afsun né 

da sua madre. È andato in guerra e non è più tornato. Il Khosrou di Nezami ebbe un monumento funebre, il nostro 

Khosrou non ha neppure una tomba. ‘Abdi Z. (2017), p. 71. 
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le altre due attraverso il proprio vuoto, attraverso il vetro. Khosrou e la sua assenza sono quel vetro. 

Solo il tempo può infrangerlo e unirle davvero, in un abbraccio familiare.  

  

A Tehran le lumache fanno rumore è una corsa per la vita. È l’affermazione di tre donne, partecipi 

della Storia, che lottano da protagoniste per dare nuovi significati agli eventi che le hanno colpite21. 

Corri Shirin, corri22. Proprio sull’immagine di una corsa si chiude il racconto. Un percorso faticoso, 

in cui è possibile udire il ticchettío dei tacchi sull’asfalto, il respiro affannato, alla ricerca della Verità 

e di una memoria finalmente serena. È l’occasione per una riappacificazione con sé stessi e con la 

natura23. Hanno ragione, qui c’è ancora acqua24. Nel percorso verso la Vita, corriamo anche noi 

lettori insieme a Shirin, alla ricerca del nostro Io più vero, delle nostre occasioni perdute; come si è 

detto anche in altri contesti25, corriamo per ritrovarci, ma in fondo ci stiamo ancora cercando. Nei 

nostri ricordi, nell’origine luminosa del sole, nella percezione della luce, delle persone che abbiamo 

incontrato e amato, rimane il suono dolce delle loro parole perché in fondo, come in una poesia di 

Forugh Farrokhzad, è solo la voce che resta26. 

 

                                                                                                                          Giorgio Castelli 
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