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Premessa

Bahram Sadeqi nacque a Najaf-Abad, una cittadina vicino a Isfahan, nel 1937 e compi i primi studi
nella stessa citta, dove conobbe Mohammad Hoquqi (1937-2009) - che sarebbe divenuto un noto
poeta e critico letterario -, col quale instaurd una lunga amicizia. Nel 1955 inizio a frequentare la
facolta di medicina di Tehran e, nonostante 1’interruzione di due anni (1966-1968), durante i quali
presto il servizio militare, Sadeqi comincio a lavorare come medico gia nel 1968 e si laureo nel 1974,
anno in cui si stabili definitivamente a Tehran. Due anni dopo, sposo Jhila Pirmoradi, con la quale
ebbe due figlie. Mori a soli 48 anni, nel 1985, non solo a causa dell’uso di droghe ma pare anche per
il dolore dovuto alla morte della amatissima madre, avvenuta un anno prima. Era stata infatti proprio

! Titolo originale: “Avaz-i ghamnak baraye yek shab-e bi mahtab”, in Bahram Sadeqi, Sangar va gomgomeha-ye khali,
Entesharat-e Nilufar, Tehran 14007/2021 (prima ed. 1349/1970), pp. 366-375.
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la madre ad iniziarlo, sin da bambino, alla poesia, genere in cui Sadeqi, durante I’adolescenza, compi
i suoi primi esperimenti di scrittura seguendo il modello del verso libero di Nima Yushij (1896-1960).
Poco piu tardi, a seguito del golpe contro Mossadeq del 1953, comincio a scrivere anche racconti
brevi, pubblicati prevalentemente sulla rivista Sokhan. Amante sin da giovane di storie poliziesche,
in quanto prive, secondo lui, di messaggi politici e morali, e composte con scene iniziali e finali
assurde, adotto fin dagli inizi uno stile innovativo. Nelle sue storie il tempo risulta deformato, le
situazioni divengono surreali o irreali, non vi e un narratore onnisciente e, talvolta, sono gli stessi
personaggi a narrare la propria storia e ad essere ritratti da diverse prospettive.

La societa dipinta da Sadeqi ¢ quella dell’Iran post-1953, pervasa da timori e paure, che portano lo
scrittore, da un lato, ad una spietata ironia — visibile soprattutto nei titoli e nei nomi dei personaggi -,
dall’altro, ad indagare ossessivamente il tema della morte, che ricompare soprattutto nei racconti degli
anni Cinquanta e Sessanta. Attraverso il suo stile e, in particolare, con il suo romanzo breve Malakut
(“Il regno celeste”) - in cui emergono, oltre all’ovvio richiamo biblico-coranico, sia il tema della
morte sia elementi psicanalitici e macabri - egli riesce a distaccarsi dalla generazione precedente e
coeva di narratori. Sadeqi in sostanza supera il realismo sociale imperante in quel periodo, e,
riprendendo anche quella che era stata I’esperienza di Hedayat, riesce a dar vita ad uno stile originale,
tra il macabro e 1’onirico, con punte d’ironia. Questo stile si rivela soprattutto nel gia menzionato
lavoro Malakut, pubblicato nel 1961 e ripubblicato, nel 1970, ma anche nella raccolta Sangar o
qgomgomaha-ye khali (“La trincea e le borracce vuote”), a cui appartengono, oltre al racconto qui
tradotto, molti di quelli gia pubblicati precedentemente da Sadeqi.

Nel racconto che segue, permeato da un’atmosfera tetra e ricco — pur nella sua brevita - di descrizioni
anche della vita psichica dei personaggi, risulta di lampante evidenza la rottura della narrazione
continua, sostituita da una per episodi. L’impressione che se ne trae e quella della costruzione della
storia come una sorta di puzzle, i1 cui pezzi, dapprima disgiunti, vengono riuniti da Sadeqi solo alla
fine, come ci suggerisce anche la numerazione dei paragrafi. Tutto cio, oltre che richiamare il genere
poliziesco, in cui le indagini trovano compimento solo alla fine portando a comprendere la storia
retrospettivamente, permette anche al lettore di prendere parte attivamente al racconto, seguendo il
filo di discorsi paralleli e rimettendo gradualmente tutti i vari tasselli al loro posto. Un ulteriore
richiamo all’assurdo del genere poliziesco appare nella scena finale, in cui il nuovo arrivato resta
sbigottito perché non ha modo di capire a cosa si riferisca il suo interlocutore — a differenza invece
del lettore.

Altro elemento rilevante e che risulta uno dei temi piu spesso trattati dall’autore, ¢ quello della morte,
che appare qui sia all’inizio — come elemento preannunciato — sia alla fine — nel suo compimento -,
ma viene anche ripreso qua e la nell’immagine del corvo, che, col suo giungere, preannuncia 1’arrivo
dell’ora fatale. Infine, emerge, sia nella figura del moribondo che in quella del cavallo, la
mancanza/assenza di qualcuno - che sia introvabile, come nel caso dell’'uomo, o che sia perduto come
nel caso del cavallo -, ovvero I’idea della vita come paradigma della ricerca di un completamento
tramite [’altro.



Traduzione

1. Le porte della stanza erano chiuse e la stufa ardeva in un angolo. Un uomo trascorreva gli ultimi
istanti di vita nel proprio letto, dopo quarant’anni. Quando era piccolo i suoi genitori lo chiamavano
Salman, ma in quel momento nessuno sapeva cosa dirgli e come chiamarlo, o, diciamo meglio,
nessuno sentiva il bisogno di farlo. Tutt’attorno alla stanza stavano i parenti; I’anziano padre si era
inginocchiato accanto al letto e si vedevano solo i suoi capelli folti e completamente bianchi — i suoi
occhi erano addormentati sotto alle sopracciglia abbondanti e penzolanti. La madre, in un altro
angolo, si era avvolta nel chador e sprofondava la testa nel petto. Era calma, ma dai movimenti
disperati delle sue spalle si capiva che stava piangendo. Gli altri erano fermi, ciascuno a suo modo,
ma tutti con lo sguardo fisso su Salman.

Il dottore, che dava la schiena al gruppo, torno e comincio a parlare lentamente, dicendo che per il
momento non si capiva ancora cosa stesse succedendo e che si sperava sarebbe rimasto in vita ancora
per qualche giorno. E allora, piu lentamente, aggiunse che in quel momento per il malato non c’era
dono migliore della morte, poiché gli avrebbe risparmiato dolori intensi e intollerabili. E poi, per
consolarli, espose le storie di altri malati che si erano imbattuti in svariati tipi di cancro. La voce del
dottore era calma e pesante e aveva un’eco angosciante.

Salman stava quieto nel proprio letto come uno spettro. Non dava piu alcun segno dei lamenti
spaventati e dei suoni incomprensibili che erano usciti dalla sua gola fino al mattino di quel giorno.
Solo di tanto in tanto, a lunghi intervalli, un suono lento ma straziante, che gli usciva dalla bocca
semichiusa, come se fosse sulla punta della lingua, si disperdeva delicatamente nell’aria calda e
pesante della stanza.

Il dottore fini il proprio discorso e gli tastd nuovamente il polso. Improvvisamente le labbra di Salman
si mossero e si senti qualche parola incomprensibile. Tutti fecero un passo in avanti. Il dottore mise
un orecchio sulla sua bocca e mormoro lentamente:

- “D1’, Salman, sono 10, di’!”

L’anziano padre sollevo la testa e le lacrime, come un fiume in un podere funestato, gli scorsero sulla
barba bianca e folta. Chiese al dottore:

- “Cosa dice?”

E poi pose le mani raggrinzite sul bordo del letto ed espresse un’altra volta nel cuore lo stesso
desiderio che aveva rivolto diverse volte a Dio: “O Dio, dunque quando morird? E ancora necessario
che rimanga e che i miei figli e i miei nipoti... e che veda che loro, 'uno dopo I’altro, volano via
davanti ai miei occhi? Perché... perché vuoi questo?”

Il dottore, mentre teneva la testa sopra al petto di Salman, ripeté confusamente le sue parole ai
presenti:

- “Ascoltate, dice: Voglio... dire... una cosa che fino ad ora non ho detto... a nessuno... il mio ultimo
desiderio... ¢ questo, ma... non voglio dirlo a nessuno di voi... a qualcun altro... a... a...

Il dottore si raddrizzo:

- “Ma non si capisce bene chi sia questo qualcun altro. Non riesce a dirlo, non ne ha la voce.”

Tutti fecero un altro passo in avanti e abbassarono la testa (come un fiore grande, nero e sinistro che
si sprofonda).

Si levo il pianto della madre di Salman.

2 Delirio?



Nell’aria i corvi andavano in direzione di mete sconosciute.

3 La caffetteria all’angolo della strada stava servendo gli ultimi due clienti rimasti. Sonnecchiavano,
tossivano ed erano seduti distanti tra loro. Il fumo... il fumo di sigaretta e di pipa. Il garzone della
caffetteria era andato in un angolo per riprendere daccapo il gioco usuale: legava della carta colorata
ad un filo e la appuntava con gli spilli sul retro della giacca dell’anziano gobbo e muto la cui
occupazione era fare oracoli nei dintorni della caffetteria coi suoi cardellini. Questa faccenda si
ripeteva ogni giorno piu volte e talvolta perfino I’anziano gobbuto si metteva a ridere, poiché tutti
loro sapevano che, se in quella piccola citta e in quella strada distante esisteva qualcosa di ridicolo,
era proprio questo. L’anziano muto, che il freddo aveva reso cupo e rinsecchito, diede I’acqua ai
cardellini magri e spossati, avanzo di qualche passo in mezzo alla caffetteria, si riscaldo le mani col
fuoco e, facendo finta di niente, ando in strada e poi ritorno nella caffetteria perché tutti vedessero
che la carta colorata si muoveva e, a quel punto, la strappo con indifferenza e la mostro ai presenti,
quindi, con un calcio che alludeva ad aspri insulti, la scaglio in direzione del garzone della caffetteria.

4 Un autobus stracolmo di passeggeri, che si erano avvolti e nascosti tra coperte, chador, pellicce e
giacche, impolverato e molto rumoroso, passava da una citta all’altra, da una grande citta ad una piu
grande ancora e ora dalla strada silenziosa, distante e polverosa di questa piccola citta. ..

5 Il padre disse:

- “Signor dottore, per I’amor di Dio, chiedetegli con chi voglia parlare.”

Tra quelli che stavano intorno al letto si levo lentamente un mormorio che presto si spense:

- “E chiaro, lui non ha moglie né figli, ha vissuto da solo per quarant’anni... un uomo come lui, vorra
probabilmente parlare coi genitori.”

I dottore ripeté pazientemente e precisamente a Salman le parole dell’anziano. Per un attimo tutto
tacque. Salman sonnecchiava nel proprio letto con il volto afflitto, i capelli brizzolati e lo sguardo
incomprensibile, che ora fissava un angolo invisibile della stanza, cosi come nei giorni e mesi
precedenti. Ma improvvisamente le sue labbra si mossero e si senti la sua voce:

- “Ascoltate, guardate, desidero parlare, ma...”

Il dottore con tutti i sensi avvicino il proprio orecchio alle sue labbra e, mentre stava chinato, scosse
le mani in aria da entrambi i lati, come le ali di un uccello che volesse posarsi a terra: richiamo tutti
al silenzio e le teste altrui, invece di abbassarsi, si alzarono e si tennero distanti (come un fiore grande,
nero e sinistro che shoccia). Anche questa volta il dottore si raddrizzo disperato e, lento e grave, poso
le mani sui fianchi. Dopo il silenzio, risuono nello spazio della stanza un mormorio come quello di
un uccello semivivo...

Nuovamente si levo il pianto della madre di Salman.

6 Per strada, una madre prese per mano il figlio capriccioso al momento giusto e lo trascino da davanti
all’autobus verso il marciapiede. Gli sguardi stanchi e assonnati dei passeggeri, che in quel momento
si allontanavano, li seguirono — erano occhi inespressivi, come gli occhi di una pecora, non avevano
fulgore e si potrebbe dire che da essi non stillasse alcuno sguardo.

7 Portarono del te per il dottore. Lui lo bevve adagio e per un po’ fisso il malato e il suo seguito, come
se li avesse visti solo allora. Ma giunse il momento in cui ruppe il silenzio di colpo:
- “Devo andare, ho molta fretta... devo recarmi anche in altri posti.”



E, mentre andava alla ricerca del proprio cappello, disse:
- “Probabilmente anche il cocchiere se n’¢ andato. Se ¢ cosi, dovrd andare a piedi.”

8 No, no, il cocchiere non se n’era andato. A che gli sarebbe giovato lasciarlo e andarsene? Si
interessava al proprio lavoro e, soprattutto, sapeva che senza soldi nessuno sarebbe stato disposto ad
offrirgli la canna della pipa o0 a versargli una coppa d’acqua calda... Era ancora nella caffetteria e,
perfino atteggiandosi a difensore dell’indovino gobbo, cercava di provocare risate € motteggi.

9 1 pali del telegrafo... i cavi del telefono... i cavi della luce... (se nevicasse si appesantirebber0).
Ma in questo pomeriggio freddo in cui il sole € cosi giallo sono vacillanti e agitati. Come sempre,
laschi e cadenti... diresti che si lacerino proprio ora!

Posa 1’orecchio sui pali del telefono, probabilmente sentirai un suono — quale messaggio o quale
notizia passera realmente all’interno? E in questo momento, ai due estremi del cavo, chi avra il cuore
che batte o sbadigliera indifferente? L uomo che indossava giacca e calzoni consumati e marroni, che
aveva sottobraccio una vecchia borsa e la cui sigaretta Eshno gli fumava in mano, passava a lato della
strada e cercava il piu possibile di restare al sole. Talvolta si fermava e starnutiva. Poveretto, si sara
raffreddato? Lo conosco da molti anni: dev’essere un funzionario dell'ufficio delle imposte o un
impiegato del pubblico registro...

Alla fine della strada, un operaio in tenuta da lavoro saliva sul palo della luce.

10 Forse la luce, che e tornata a funzionare in una citta piccola e distante, si interrompera presto e, se
I'operaio dell’ufficio della luce non collega i cavi o non ripara il cortocircuito, di notte la strada rimarra
buia — anche quella, che notte! Come stanotte, che non ¢’¢ la luna, I’ultima notte del mese...

11 Nel vicolo il sole invernale risplendeva su ogni cosa. In strada il sole invernale risplendeva su ogni
cosa. L’anziano cocchiere, che continuamente tirava su con il naso che colava, con quello stesso
aspetto usuale — il viso lungo e ossuto e i baffi brizzolati a manubrio (superstiti sventurati degli anni
della giovinezza, di quei giorni in cui, se qualcuno fosse stato un kkan, avrebbe preso in mano una
frusta) — e con quella stessa giacca gialla consumata (ricordo costante del periodo del servizio militare,
di quei giorni in cui spedirono anche lui in una guerra tra i khan) e col cappello rattoppato, usci dalla
caffetteria e si diresse verso la sua carrozza. La sua carrozza vecchia e con un solo cavallo era sul
ciglio della strada. Il cavallo magro e solitario, aveva abbassato la testa e batteva lentamente il selciato
della strada con i propri zoccoli. Non si volto a guardare il suo padrone e questa era una sua abitudine
recente — era diventato indifferente dal giorno in cui il suo padrone, invece di dargli cibo, aveva preso
a ingiuriarlo spesso e a frustarlo molto vigorosamente. 1l cavallo si scrollo un poco e scrollo alcune
volte anche la coda: la carrozza avanzo di qualche passo. Il cocchiere si ricordd improvvisamente di
aver lasciato nella caffetteria la propria pipa ¢ la busta di tabacco. Ormai I’aria diventava piu fredda
e il sole shiadiva. Il cocchiere disse tra sé disperato:

- “Quest’inverno ¢ davvero freddo. Consumeremo moltissimo carbone. Da dove si possono tirar fuori
i soldi? E perfino il cibo di questa povera bestia sara limitato. Ah, ah, che giorni..."

E poi si incammind per recuperare la sua pipa. “E solo 1’inizio dell’inverno.” Un vento freddo passo
tra i rami spogli, si abbatté sul suo corpo e gli fece tremare la schiena. “Che brutto giorno, mascalzone!
11 freddo penetra fin nel midollo... Ma ¢ un bene che mi sia ricordato presto! Se ci fossimo avviati e
fossimo andati cosi e lo avessi realizzato di botto? E allora? Quel momento sarebbe stata una
disgrazia. Senza fumo! Non ci si pud nemmeno pensare! Eh! Senza fumo... Quanto tormento mi sarei



dato. Senza fumo come avrei potuto condurre la carrozza?” - Sfrego tra loro le mani magre e congelate
per riscaldarle. Aveva in bocca solo qualche dente giallo e cariato. “Diceva la verita mio padre, che
la pace sia con lui — quanto era esperto — che senza fumo non si puo neppure respirare.”. Il cavallo
torno indietro e guardo verso I’altro lato della strada: il cocchiere era sparito.

Questa volta il cavallo fisso il selciato della strada. Un bambino corse rapidamente e, stupidamente,
gli lancio contro un grosso sasso. Le guance del bambino erano rosse e raffreddate. Era grasso e aveva
una peluria delicata. Il cavallo si impenno, la pietra gli passo sotto al ventre e cadde nel canale di
scolo. Il cavallo scrollo la testa e gli venne un languore allo stomaco. Ma oltre alla fame ¢’era anche
altro: scrollo la testa come se fiutasse qualcosa. Ma era da tempo che 1’odore dell’altro cavallo che
gli era stato fianco a fianco negli anni precedenti non gli giungeva alle narici. Perché? Perché? Sempre
il medesimo odore di pelli, di timoni, di cinghie, il medesimo sfregamento e la medesima corrosione
del collare sul collo, soltanto la medesima voce nota sopra la testa, le medesime frustate dolorose
sulla schiena, la medesima terra e il medesimo suolo sotto agli zoccoli feriti... Ma quel buon odore...
Quel buon odore... E quel suono noto di due altre mani e piedi che lo facevano emozionare e quel
contatto tra corpi il cui sudore si mescolava insieme...

Il cavallo fece un grande sbadiglio. Il bambino, che gli aveva tirato il sasso, ora stava in agguato con
un sasso grosso, acuminato e poliedrico, stavolta in un luogo piu adatto, in un angolo che non era
visibile, con le guance piu rosse, le mani piu fredde e gli occhi piu splendenti di quelli di un gatto. Il
bambino ansimava.

12 L’anziano e calvo medico, che era di statura piccola e aveva il ventre sporgente e gli occhi smorti,
si chiuse dietro la porta della casa di Salman con un rumore secco e breve.

13 Corvil

14 L'operaio dell’ufficio della luce scese dal palo. Un giovane gli passo accanto in bicicletta correndo
alla velocita del vento. L’operaio senti nelle orecchie il violento rimbombo dello spostamento d’aria.
La polvere si sollevo in aria. In mezzo alla polvere un mendicante zoppo usci da un vicolo e per
qualche istante si udi il suo canto triste e stonato. Poi scomparve alla svolta con un altro vicolo.

15 — “Scusi, signore! Abbiamo appena avuto un incidente. Veniamo da molto lontano e ora siamo
passati per questa stessa strada. Con lo stesso autobus che era arrivato in citta qualche minuto prima.
Ha colpito un albero all’inizio della curva. Per carita di Dio, nessuno si ¢ fatto male. Ma solo paura...
si, paura. Forse la colpa non era del guidatore, cosa ne so, sono due notti che non dorme e il suo
apprendista, accanto, canta per lui perché non si addormenti... La sto sommergendo di parole? Ah,
mi perdoni, guardi, soltanto mia moglie si ¢ ferita un po’. Voglio vedere di trovare cotone,
mercurocromo € bende... Una farmacia, un dottore, un posto dove si possa fare il bendaggio... Si ¢
ferita solo un po’, si, proprio cosi, e gli altri passeggeri? Come dire, sono solo molto impauriti...”

- “Mi scusi, signore! Ho molta fretta. Ha detto che ’incidente ¢ avvenuto 1i? Siete arrivati ora? Si ¢
ferita un po’? Dio ’abbia in pace?! Ahimg, che vita ha vissuto! Mi scuso... Ah, che mondo! I dottore
era in casa nostra solo poco fa. Si, era comunque ovvio che lui sarebbe spirato, tutti spireranno, li in
quella carrozza. Ma non ha detto con quale persona volesse parlare. Ma, anche se I’avesse detto, a

2 Da questo momento il discorso si riferisce non pit alla donna ferita, bensi all'ammalato dell'inizio del racconto, che nel
frattempo era morto.



cosa gli avrebbe giovato, dove avremmo potuto trovarla dal momento che in quarant’anni non ¢
riuscito a trovarla lui stesso? Ma Lei... dopo tutto, quella ¢ Sua moglie... Ha ragione, se correte, forse
lo raggiungerete. Ma io non ho tempo, devo andare alla ricerca della bara... e recarmi... dal lavatore
di cadaveri. Guardi, a proposito, Lei non conoscerebbe un buon lettore del Corano®? Bisogna avvisare
anche I’ufficio dei defunti. Gli altri si sono impauriti, tutti loro, proprio cosi. Ma Lei almeno mi aiuti
con la bara... il lettore coranico... Teniamo il funerale domani? Eh? Cosa ne pensa?”

16 Il viaggiatore resta stranito e perplesso.
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