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Roma 2019, pp. 148

Nessuno degli imperatori di Roma ha fornito tanto materiale per una biografia quanto Flavio
Claudio Giuliano, quel Giuliano che si ¢ soliti chiamare il «traditore», I’«infame», questo infatti
significa «Apostata», epiteto spregiativo affibbiato dagli avversari cristiani. Oltre alle molte
testimonianze contemporanee, oltre agli appassionati panegirici e alle feroci invettive, ai racconti di
storici, abbiamo anche un discreto numero di suoi scritti: opere di vario genere, discorsi, lettere. Il
carattere cosi eterogeneo della documentazione, la varieta di scenari che lo videro attore o addirittura
protagonista, 1’esistenza girovaga e movimentata, rendono possibile a uno storico come il Tantillo
tracciare un profilo biografico dagli aspetti anche romanzeschi. Un libro che potrebbe sicuramente
fornire ispirazione per la stesura di una sceneggiatura di un possibile film.

I funerali di Costantino si tennero nella citta che porta ancora il suo nome, nella tarda
primavera dell’anno 337. Il corpo del primo imperatore cristiano era rimasto esposto a lungo prima
di ricevere le esequie: per giorni e giorni, mentre le rive del Bosforo risuonavano di lugubri lamenti,
nella reggia, intorno all’imponente bara d’oro coperta di porpora, guardie del corpo, dignitari, vescovi,
senatori e semplici cittadini avevano tributato al defunto gli onori di un sovrano vivente. Questa
grandiosa e singolare messa in scena durd fino all’arrivo del secondo dei figli di Costantino, Flavio
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Giulio Costanzo: alla testa di un solenne corteo, Costanzo scorto la salma del padre alla chiesa dei
SS. Apostoli, dove la presero in consegna i sacerdoti incaricati di completare la cerimonia.

Il poco che sappiamo su quanto avvenne nei giorni seguenti permette solo di abbozzare una
trama sommaria, che un po’ di immaginazione permette di sceneggiare. Una sinistra quiete avvolge
I’atmosfera vaporosa della reggia di Costantinopoli, dove si incrociano prudenti funzionari, soldati
con il volto truce, sacerdoti senza scrupoli, infidi eunuchi. Ci si guarda intorno con apprensione Poi,
improvvisamente — siamo all’inizio dell’estate —, ecco irrompere nel palazzo drappelli di soldati, per
seminarvi morte: gran parte dei parenti del defunto sono passati alla spada. Solo due bambini
sopravvivono al massacro. Il piu grande e affetto da una grave malattia: gli assassini lo credono ormai
spacciato, e lo risparmiano. Il piu piccolo, che doveva avere circa sei anni, suscita la pieta dei soldati
0, secondo un’altra tradizione, di un devoto cristiano che riesce a metterlo in salvo. Il nome di questo
bambino é Giuliano.

Dei due superstiti fu Costanzo II, il signore dell’Oriente, a occuparsene. Certo consapevole
della minaccia che essi avrebbero potuto rappresentare un giorno, egli prese quelle precauzioni che
gli apparivano piu opportune. Gallo fu mandato a Efeso, una delle pit grandi, ricche e splendide citta
del mondo antico. Giuliano venne trasferito a Nicomedia, e affidato alle cure del vescovo locale
Eusebio, forse suo parente, personaggio di cui si conosce molto poco, tranne che era di fede ariana,
eresia sorta nell’alveo di un cristianesimo che non aveva ancora normato i rapporti gerarchici fra Dio
e il suo pargolo, Gesu.

Giuliano trascorse a Nicomedia uno dei momenti piu felici della sua esistenza. Li avvenne
probabilmente anche il primo decisivo incontro della sua vita, quello col pedagogo Mardonio, gia
tutore della madre Basilina. Mardonio era di stirpe gotica; come molti altri barbari ‘integrati’ del IV
secolo, egli nutriva per la cultura, i valori e le tradizioni della civilta greco-romana un entusiasmo che
sfiorava talvolta il fanatismo. Mardonio accompagno Giuliano nei suoi primi passi alla scoperta della
letteratura antica e soprattutto del massimo poeta, Omero. L’incontro con Omero e i poemi epici fu
per il futuro imperatore un’esperienza «totalizzantey.

Il principe non aveva ancora raggiunto I’adolescenza quando giunse 1’ordine di un nuovo
trasferimento. Era il 341/2. Non sappiamo perché Costanzo abbia allora preso una simile decisione:
essa aveva forse a che fare con la morte di Eusebio di Nicomedia (che, pur trovandosi a Costantinopoli,
sarebbe rimasto responsabile dell’educazione del bambino) oppure con preoccupazioni di ordine
politico; la storia di quel decennio € troppo poco conosciuta per avanzare delle ipotesi. Il luogo scelto
per il nuovo esilio di Giuliano fu un possedimento imperiale nella lontana Cappadocia chiamato
Macellum. La sua istruzione profana non s’interruppe certamente durante quegli anni. Pare tuttavia
che a Macellum uno sforzo particolare sia stato profuso per fare del giovane principe un buon cristiano.
Circostanza, che i fatti in seguito rivelarono fallimentare.

Nella primavera del 347 I’imperatore Costanzo richiamo poi a corte 1 due fratelli. Giuliano, si
affrettdo quindi a partire alla volta della natale Costantinopoli. Anche qui si e poco informati del
periodo trascorso nella Nuova Roma, e delle impressioni che egli ne ricavo. Sappiamo pero che il
principe vi prosegui gli studi. Un grammatico, Nicocle di Sparta, perfeziono la preparazione generale
dell’ormai maturo allievo, illustrandogli le finezze della lingua dei grandi prosatori e dei poeti: sotto
la sua guida, Giuliano si esercito nella lettura dei testi e nella loro corretta interpretazione, sintattica,
metrica, semantica. L’insegnamento di Nicocle dovette riuscire particolarmente gradito al principe
perché lo spartano, oltre a essere leale e onesto, vantava una straordinaria conoscenza dei poemi epici,
che egli leggeva, come molti suoi contemporanei, in chiave allegorica. Per Giuliano, cio poté



significare I’entusiasmante scoperta di un nuovo e piu profondo significato delle letture a lui care,
quelle in cui lo aveva guidato il maestro Mardonio.

Ma Giuliano abbandono presto Nicocle: era gia abbastanza grande per passare a studi piu
elevati. Nel cursus dell’educazione antica, al grammatico succedeva la scuola del retore. Qui il
giovane avrebbe ricevuto quell’insegnamento superiore che ne avrebbe fatto un uomo completo, in
grado di dominare I’intricato sistema di tecniche dell’eloquenza e di parlare come i grandi oratori del
passato. Il primo retore con cui Giuliano venne in contatto si chiamava Ecebolio. Il ritratto che le
fonti tracciano di questo personaggio e ben poco lusinghiero. Sappiamo che era un cristiano, che si
fece pagano per compiacere Giuliano quando questi divenne imperatore, e che infine, alla di lui morte,
rinnego la propria apostasia umiliandosi pubblicamente. Un vero voltagabbana.

Il soggiorno costantinopolitano del principe fu improvvisamente interrotto dal giungere di un
dispaccio imperiale che gli ordinava di portarsi a Nicomedia. Probabilmente Giuliano accetto questo
trasferimento volentieri. Nella citta bitina egli aveva trascorso i momenti piu felici dell’infanzia;
inoltre — Giuliano ne era sicuramente al corrente —a Nicomedia insegnava il grande Libanio, il retore
antiocheno che segnera profondamente la biografia del futuro imperatore. Libanio, un insegnante
attento e sensibile, possedeva un talento istintivo per cogliere non solo le potenzialita, ma anche le
aspettative e i desideri dei propri discepoli. Egli comprese presto cio che cercava il suo regale e
inquieto allievo, e comprese pure che egli poteva contribuirvi solo in parte. La ricerca di una perfetta
paideia doveva portare Giuliano altrove, all’incontro con la filosofia. Nicomedia, non era il posto
migliore per un aspirante filosofo, vi dimoravano pero dei Neoplatonici che parlarono al giovane della
«scuola di Pergamo». Ci0 basto a incuriosire Giuliano che, godendo in quel periodo di una certa
liberta di movimento, penso che una visita nella celebre metropoli d’ Asia non avrebbe destato sospetti.
Pergamo era stata, prima del terribile sisma del 262 d.C., una delle citta piu splendide e rinomate
dell’intero Oriente. Non a caso era stata scelta da Edesio di Cappadocia, allievo e poi successore di
Giamblico, quale sede per il suo insegnamento. Non conosciamo il suo pensiero, ma possiamo
immaginare che avesse molto in comune con quello del «divino» Giamblico.

Il neoplatonismo della meta del 1V secolo era un soggetto profondamente diverso dalla
filosofia praticata dall’austero Plotino — gia cannibalizzatore dell’opera di Numenio di Apamea. Il
successore di Plotino, Porfirio, aveva dato un nome ai vari gradi delle emanazioni dell’Uno, I’unita
ineffabile, fino alla materia bruta. Il risultato era una cosmologia complessa e gerarchizzata, ma allo
stesso tempo familiare. Il sistema metafisico del grande Plotino culminava infatti in un principio
assoluto, buono e potente, 1’Uno, che era a piu riprese chiamato «sovrano» (basileus): I’imperatore
di questo mondo poteva allora venir pensato, non solo metaforicamente, come il riflesso del
«sovrano» metafisico. Un sistema ordinato, piramidale, in cui avevano trovato posto le divinita del
pantheon greco classico, e quelle d’origine orientale ormai integrate. Giamblico rimodello tale
insegnamento secondo parametri squisitamente esoterici. Se tracce del divino sono sparse ovungue
nel mondo in cui viviamo, é necessario saperne riconoscere le impronte, identificarne i segni. Plotino
aveva riconosciuto come fine della conoscenza 1’assimilazione alla divinita: esso coincideva cio€ con
un’elevazione dello spirito, ottenuta attraverso la meditazione, sino all’unione con il divino. Per
Giamblico lo stesso risultato poteva ottenersi attraverso lo studio e la pratica delle arti, delle tecniche
magiche, «teurgiche». Nella parola teurgia, un composto di theos «dio» ed ergon «opera» oppure
ergazomai «fabbricare, produrre», afferivano i due significati peculiari di «compimento di azioni
divine» e quello di «arte di creare gli dei». Essa stabiliva una relazione privilegiata tra i filosofi, cioe
I «teurghi», e le divinita, al fine di congiungersi con esse e beneficiare della loro forza. A differenza
della magia comune, la cosiddetta goeteia, prevalentemente coercitiva, la teurgia era una tecnica
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rivelata dagli dei stessi per permettere all’'uomo di entrare in contatto con loro. Proprio grazie al
benefico aiuto della stessa potenza divina era possibile entrare in comunicazione con la divinita, la
quale scendeva sino agli uomini per liberarli dal «gregge della fatalita», che opprimeva la dimensione
terrestre, e riportarli a sé.

Circolava voce che il vecchio Edesio conoscesse i segreti del theiasmos — I’ispirazione divina
—di Giamblico e non li rivelasse, il che lo rendeva oggetto di culto per una ristretta cerchia di discepoli;
e naturalmente per Giuliano, ormai talmente suggestionato da siffatte dottrine da apparire invasato.
Edesio, memore di passate disavventure, non vedeva di buon occhio I’entusiasmo del giovane
rampollo imperiale, ancora ufficialmente cristiano; se ne libero discretamente raccomandandolo a due
suoi discepoli, Eusebio di Mindo e Crisanzio di Sardi. | due professavano tipi diversi di
neoplatonismo: Eusebio predicava il ritorno a una filosofia fondata su un severo ragionamento
dialettico e rifiutava la teurgia, alle cui suggestioni sembra invece fosse piu aperto Crisanzio.
Sembrerebbe che anche Eusebio e Crisanzio abbiano tentato di difendersi dall’invadenza di Giuliano;
ma le loro mezze risposte ebbero il solo effetto di aumentare I’ammirazione del giovane. Il
comportamento di Eusebio e di Crisanzio, infatti, non era dettato unicamente da diffidenza: il fare
enigmatico ed evasivo era una naturale caratteristica dell’uomo ispirato, non solo della tarda antichita.

Se Giuliano rimase straordinariamente affascinato da tali elusivi personaggi, la ragione non
era solo il loro sapere oppure il loro insegnamento. Il segreto del loro successo era in buona parte
estraneo alle qualita intellettuali e alle doti dialettiche: era un qualcosa che riguardava integralmente
la loro individualita e che, agli occhi di chi aveva il dono di osservarli, ne completava la grandezza.
Del potere di suggestione del filosofo tardoantico possiamo farci un’idea da quello che Giuliano
stesso racconta; ma anche dalle descrizioni di un suo contemporaneo, Eunapio di Sardi, discepolo del
menzionato Crisanzio, autore di una raccolta di biografie di filosofi tardoantichi. Un fascino e un’aura
sacrale che ancora 0ggi, a distanza di secoli, circonda i cosiddetti «maestri spirituali», che dispensano,
centellinando, insegnamenti pit 0 meno segreti, 0 pit 0 meno «spirituali». Affascinanti nell’aspetto
— che la saggezza rende eternamente giovanile —, nel portamento, nei modi di fare, di dire o di non
dire, questi uomini dallo sguardo penetrante e magnetico erano i privilegiati depositari di un sapere
tanto difficile da raggiungere quanto assoluto. A uomini come questi si addiceva quasi naturalmente
I’esser circondati da un alone di mistero, il discorrere in modo ambiguo, allusivo, sibillino. Le loro
risposte erano solenni sentenze, responsi oracolari, poiche essi vivevano sulla linea di confine tra il
mondo terreno e quello divino. Ma I’individuo che meglio incarnava quest’ideale non si era ancora
rivelato a Giuliano. Furono Eusebio e Crisanzio che, a modo loro, gliel’indicarono. Gli accennarono
aunterzo, brillante discepolo di Edesio, Massimo, uomo dotato di straordinarie capacita, che compiva
miracoli facendo animare le statue degli dei negli umidi antri di Efeso. Stregato dal racconto di una
mirabolante esibizione di Massimo, Giuliano rivolse ai suoi maestri di Nicomedia un ultimo discorso:
«Addio, dedicatevi ai vostri libri, mi avete indicato colui che cercavo»; quindi bacio la testa di
Crisanzio e parti per Efeso.

L’incontro con Massimo fu un’autentica folgorazione: da quel momento in poi, Massimo fu
semplicemente 1’«uomo superiore a tutti gli uomini del mio tempox» — cosi lo definira Giuliano nel
pit tardo discorso intitolato «Contro Eraclio cinico» (Orat. VII, 235 a-b). Massimo apparteneva a
quella ristrettissima cerchia di saggi dotati di uno straordinario carisma: per il giovane Giuliano,
Massimo era ancor piu speciale; si potrebbe dire che, ai suoi occhi, egli non si discostasse molto dalla
divina perfezione. Egli rappresentava il traguardo del percorso culturale e spirituale iniziato da
Giuliano a Nicomedia sotto la guida di Mardonio: Massimo possedeva gli strumenti per svelargli
finalmente i misteri dell’universo, per dare un senso alle conoscenze fino ad allora acquisite. Non era
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necessario altro per mettere Giuliano sulla strada dell’apostasia: percorrendo a ritroso le esperienze
di una vita, ogni cosa, ogni singolo fatto, parola o evento acquistd nella sua mente un significato,
ricomponendosi in un quadro coerente. Ripercorrendo i propri passi lungo la via tortuosa che lo aveva
condotto fino a Efeso, il percorso di fronte a lui era ormai chiaro e definito, e in fondo a esso ci sara
lo spazio oscuro di un antro, quell’antro dove ricevera la propria iniziazione ai misteri.

Giuliano tace volutamente i particolari di tale decisivo avvenimento. Gli iniziati agli antichi
culti misterici erano tenuti al piu assoluto silenzio; i misteri erano «indicibili» (arrhéta), anche perché
I’essenziale del rito non era esprimibile verbalmente. Piu che apprendere, vi si «sperimentavay
(pathein), secondo la nota definizione di Aristotele. Possiamo immaginare alcuni ingredienti di
questa spettacolare messa in scena: 1’oscurita attraversata da improvvisi lampi di luce, lunghi silenzi
rotti da mormorii, voci, grida, e poi il frastuono di musiche cadenzate da un ritmo ripetitivo, profumi
d’incenso e di altre fragranze, oggetti animati da formule magiche, porte che si spalancavano e si
chiudevano da sole, statue che si animavano, e tanto fuoco di torce. Cio rendeva possibile
sperimentare 1’intimo apathanatismos, 1I’«immortalizzazione», un’esperienza totale e decisiva: la
solenne cerimonia, con la sua straordinaria cornice, segnava la rinascita spirituale dell’adepto in modo
indimenticabile.

Giuliano s’era convertito al mondo di valori in cui era stato educato. Alla base di cid v’era
naturalmente la convinzione che il culto delle divinita tradizionali fosse inseparabile da quello dei
monumenti del passato — la letteratura, la vita cittadina, le istituzioni —, da tutto cio che di buono era
stato fatto dall’uomo. Un altro elemento puo aver contribuito a determinare, o almeno a confermare,
la scelta di Giuliano: la coscienza di appartenere a una stirpe speciale, posta sotto la protezione divina
del Sole, e che il Sole aveva predestinato al governo del mondo. Una scelta ispirata a una coerenza di
origine «familiare». Giuliano raccontera piu tardi di aver agito obbedendo ai dettami di Helios. La
scelta pagana di Giuliano acquista cosi un’importanza in una prospettiva «ereditaria»: come hanno
svelato gli studi di Franz Altheim, il culto del Sole investi progressivamente I’area mediterranea a
partire dal giovane e folle imperatore siriano Elagabalo. Fu nell’«ora meridiana del Sole» che
Costantino ebbe la visione della croce: come Helios dispensava i suoi raggi sull’ecumene, cosi
I’imperatore irradiava la nobilta della sua natura. In Giuliano il Sole era collocato al di la delle Stelle
fisse (Ad Hel. reg. 148 a-b), I’astro che Platone assimilava al Bene e i Neoplatonici all’Uno.
Attraverso 1 misteri di Mithra, il dio iranico il cui culto si diffuse in tutta 1’area mediterranea, si
possono attingere altre testimonianze sulla restaurazione «solare» auspicata dal giovane imperatore.
Nell’iconografia dei Mithraea possiamo osservare Sol, umilmente prostrato, rendere omaggio a
Mithra. Il dio gli posa una corona sul capo, oppure sembra levargli un berretto frigio dalla testa; altre
scene raffigurano i due nell’atto di porgersi la mano in segno di alleanza. Nel Mithraeum di Dura-
Europos Sol é inginocchiato di fronte a Mithra. Il dio pone sul capo di Sol il nimbo a raggi di un
Helios o di un Apollo. Mithra & raramente nimbato, ma lo & sempre Sol, sia che se ne rappresenti
soltanto il busto o che lo si figuri, in piedi o0 in ginocchio, davanti al dio che gli consegna il nimbo
raggiato. Il Sole € qui il dio dai «sette raggi» oppure dalle «sette stelle» (Ad deor. matr. 172 d), se
cosi vogliamo cogliere 1’oscillazione semantica del greco aktis come «raggio di costellazione»
(Hephaest. Theb. Apotelesm. 11, 195 [PINGREE]). Sette stelle, piu brillanti delle altre, sono dipinte sul
mantello di Mithra negli affreschi dei Mithraea di Marino, Santa Maria Capua Vetere e Palazzo
Barberini, e anche nei rilievi e nelle gemme la tauroctonia € sormontata 0 accompagnata da sette
stelle. D’altro canto la disposizione delle stelle sugli affreschi sembra riprendere la disposizione delle
sette stelle dell’Orsa, divise in due gruppi di quattro e di tre (German. In Arati Phaen. 27). Tra 1’Orsa
e Mithra esiste una stretta relazione, come affermato nel Mithraeum dell’isola di Ponza (Latina):
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I’Orsa ¢ la regina del cielo e del Polo, 1’axis mundi, colei che dirige il rapporto armonico fra le sette
vocali (comprensive di semitoni) AEEIOUO, e quindi fra i sette pianeti di cui esse sono figurazioni
sonore. Il guardiano dell’Orsa e del Polo sacro ¢ un giovane dio che li sostiene entrambi con la mano
potente (Hermetica, ed. Scott, Ill, p. 378), il dio che & «paredro del Sole», cioé Mithra stesso
(ALBANESE, in SMSR, 67 [2001], p. 384).

Giuliano era occupato nei suoi studi quando, nel 350, I’imperatore d’Occidente, Costante,
venne deposto da una congiura di palazzo. Al suo posto fu proclamato un militare di origine
semibarbara di nome Magnenzio, che riusci in brevissimo tempo a farsi riconoscere in Italia e in tutte
le province occidentali dell’impero. Un evento che diede inizio a una serie di fatti che porteranno alla
soppressione del fratello Gallo. Poco dopo, Giuliano fu richiamato a Milano. Poiché non conosceva
ancora la sorte toccata al fratello, si mise in viaggio con animo tranquillo. Né ritenne di doversi privare
del piacere di una visita al sito dell’antica Ilio, il teatro in cui si erano svolte le gesta degli amati eroi
omerici. In questa che era una delle mete del turismo nell’antichita, egli fece un curioso incontro: un
cristiano, uno strano vescovo di nome Pegaso — che si diceva adorasse in segreto gli déi e che
mostrava tanta pia devozione per gli edifici sacri e le statue che ornavano il luogo —, gli illustro le
meraviglie di questo santuario della cultura pagana.

Giunse infine ai sobborghi di Mediolanum. Giuliano vi rimase per vari mesi, aspettando
Costanzo. Venne informato ufficialmente della fine toccata al fratello e, insieme, venne accusato di
aver lasciato Macellum senza permesso e di essersi piu tardi incontrato con Gallo. Giuliano respinse
ogni accusa e insistette a lungo per vedere di persona I’imperatore. La situazione si sblocco solo con
I’intervento della moglie di Costanzo, Eusebia, donna bellissima e colta, cui Giuliano rimarra sempre
riconoscente. Grazie alla sua intercessione Giuliano fu assolto da ogni accusa e inviato ad Atene.

L’«illustre Atene» — secondo un’espressione di Pindaro ripresa da Giuliano — era il sacrario
della grecita e della tradizione pagana — il cristianesimo non vi trovo praticamente nessun spazio fino
all’avanzato V secolo. Giuliano vi giunse nel luglio del 355. In tale ambiente culturale privilegiato
poteva muoversi tra una scuola e ’altra, seguire le esibizioni dei diversi retori e, da allievo maturo
quale egli ormai era, giudicarne qualita e difetti. E immaginabile che gli altri studenti guardassero il
principe con un misto di curiosita e diffidenza. Tra essi v’era un giovane cappadoce, Gregorio, il
futuro vescovo, teologo e scrittore conosciuto come Gregorio Nazianzeno. Sara lui ad esultare alla
morte dell’imperatore, sue saranno due violente invettive che rivolgera contro colui che si era rivelato
nemico della Chiesa, sua sara la paternita dello spregevole epiteto di «Apostatas.

Atene aveva tutti i requisiti per piacere a Giuliano, che infatti serbera sempre un lieto ricordo
del periodo trascorsovi. Ma la sua gioia fu di breve durata. In autunno ricevette I’ordine di tornare a
Milano e, poco dopo, avvilito e sfiduciato, lascera la citta dell’Attica. Costanzo aveva bisogno
dell’aiuto del cugino per porre rimedio a una situazione ormai molto critica generatasi nella Gallia. Il
6 novembre dell’anno 355, Giuliano si ritrovo su un’alta tribuna circondata dagli stendardi militari,
di fronte all’esercito. Accanto, suo cugino Costanzo lo teneva per mano. L’ imperatore parlo ai soldati
comunicando loro I’intenzione di fare di Giuliano il proprio Cesare. Le grida di approvazione che si
alzarono dalla platea ne interruppero il discorso. Ottenuto cosi il consenso delle truppe, Costanzo
vesti suo cugino della porpora, emblema del potere imperiale.

Com’era costume in simili circostanze, 1’associazione alla dignita imperiale venne rinforzata
con un matrimonio politico: Giuliano ricevette in sposa Elena, sorella di Costanzo. Di questa donna,
pit anziana del cugino, si sa ben poco. Egli stesso non ne parla praticamente mai: nemmeno la
disgrazia, e il presumibile conseguente dolore, costituiti dalla perdita di un bambino, avvenuta circa
un anno piu tardi, hanno lasciato traccia nei suoi scritti. 1l silenzio di Giuliano sulla propria vita
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coniugale non manca di colpire. Si vocifera che la cugina curasse poco 1’igiene intima: se cosi fosse,
I’esito disastroso del primo rapporto sessuale, portera Giuliano a quella valutazione negativa dell’eros
che segnera la breve biografia del Cesare, cosi ossessionato dal potere «oscuro» del coito.

Nell’«Epistola agli Ateniesi», scritta nell’estate del 361, Giuliano riassumera la sua attivita
militare in Gallia. L’enfasi sara posta non tanto sul successo in se stesso, sulla sconfitta o
I’annientamento del nemico, bensi sul riuscito ripristino dell’autorita romana, sul recupero delle citta
e dei prigionieri: un obiettivo in buona parte raggiunto. Di li a poco gli eventi seguiranno il loro corso,
le ostilita aperte con Costanzo e la successiva morte dell’imperatore porteranno Giuliano verso il
potere assoluto.

Giuliano immaginava di vivere in un mondo popolato di entita soprannaturali, piu 0 meno
perfette: queste erano organizzate infatti secondo una gerarchia, al vertice della quale si trovava il
Dio supremo, il principio ineffabile. Subito al di sotto di quest’ultimo c’era Helios, intermediario tra
le divinita minori e il Dio supremo. A prima vista, il pantheon di Giuliano appare composto grosso
modo dai vecchi numi olimpici, con I’aggiunta di alcune divinita d’origine orientale che erano state
nel tempo adottate in Grecia e a Roma. Nonostante la coincidenza di nomi e attributi, gli déi di
Giuliano erano molto diversi da quelli dell’eta classica. Come lo erano la sua religiosita e lo spazio
che egli assegnava all’esperienza spirituale dell’individuo. I pagani dell’epoca di Giuliano vivevano
le proprie credenze in modo assai piu intimistico, che non nel passato; non si accontentavano del
ritualismo della religione tradizionale e cercavano 1’appagamento delle loro esigenze spirituali nei
reconditi di un sacrario oppure nell’oscurita di una grotta. Molti pagani ‘mistici’ di questo tipo
avevano addirittura rinunciato alla vita pubblica, o avevano posto una netta linea di demarcazione tra
quest’ultima e I’esperienza religiosa che vivevano in privato. Ma Giuliano pensava che non si potesse
rinunciare alla dimensione collettiva della religione, agli antichi culti, fondamento delle identita
cittadine; soprattutto era convinto che i cristiani, gli avversari, non conoscessero una simile frattura
nel loro modo di vita: per i cristiani, salvezza dell’anima e partecipazione alle liturgie comunitarie
erano fatti strettamente connessi.

Giuliano, naturalmente, conosceva bene il cristianesimo e i suoi libri, su cui aveva molto da
ridire. Egli considerava la religione dei cristiani un’accozzaglia d’insensate e puerili credenze,
raccolte da uomini stolti e maliziosi, che faceva leva sulla parte irrazionale dell’'uomo. Cultura greca
e parola divina non andavano affatto d’accordo: I’idea che un dio potesse farsi carne, e soprattutto
soffrisse e morisse, era semplicemente raccapricciante per una persona assennata. Giuliano ripeteva
che i cristiani non erano che degli Ebrei degeneri, una banda di rinnegati che aveva abbandonato
I’onorata religione dei loro padri (Ep. 111 [BIDEZ, p. 189]). Il riguardo che Giuliano ostentava per gli
Ebrei non era affatto disinteressato: egli nutriva — come d’altra parte qualsiasi uomo antico — scarsa
simpatia sia per il loro dio terribile e vendicativo, sia per i loro barbari costumi. Ma egli sapeva pure
che sostenere il mondo dell’ Antico Testamento equivaleva a sminuire quello del Nuovo. La sua
decisione di ricostruire il tempio di Gerusalemme, quindi, dev’essere letta soprattutto in un’ottica
anticristiana. La distruzione del tempio (a opera di Tito, nel 70 d.C.) era un avvenimento
profondamente sentito dai cristiani, un fondamento nella loro interpretazione della storia, poiché in
questo essi riconoscevano la giusta punizione inflitta al popolo di Israele per aver contribuito alla
soppressione del Cristo. La sua rinascita era in realta un doppio argomento contro la fede: i Vangeli
affermavano infatti che non sarebbe mai risorto — o cosi si interpretava la profezia di Gesu: «non
rimarra pietra su pietra» (Lc. 21, 6). Cosa sarebbe successo se gli Ebrei avessero avuto nuovamente
il loro santuario? Giuliano non volle perdere quest’occasione per provocare il nemico, € concepi un



grandioso progetto per la riedificazione del tempio. Le prime pietre furono poste all’inizio del 363,
ma I’opera venne presto abbandonata dopo che, tra I’altro, un incendio danneggio le impalcature.

Non meraviglia che i cristiani abbiano infierito cosi duramente sulla memoria dell’ Apostata,
il «quanto mai empio», il «tre volte maledetto Giuliano», un essere demoniaco. Diaboliche in effetti
si possono definire — ed erano considerate — alcune delle sue iniziative contro la Chiesa. Nella storia
non ci sono molti esempi di un attacco a una religione condotto con tanta lucidita: non possiamo
sapere che cosa sarebbe accaduto alla Chiesa se il regno dell’ Apostata fosse durato vent’anni di piu,
e pero difficile credere che non avrebbe lasciato una traccia profonda.

Nel maggio 362 Giuliano lascio Costantinopoli, diretto a Oriente: attraverso Nicomedia,
Nicea, e dopo aver compiuto una breve deviazione (per una visita all’antichissimo tempio della
Grande Madre Cibele, a Pessinunte), raggiunse Ancira, quindi Tarso, e di li procedette fino ad
Antiochia, in Siria. Li ebbe inizio 1’'ultimo tragico segmento della sua breve vita, I’impresa che
pensava gli avrebbe garantito gloria eterna e ampio consenso: la guerra contro i Persiani.

| Persiani erano i veri grandi nemici di Roma, come in precedenza lo erano stati della Grecia.
Varie dinastie si erano avvicendate al trono nelle fertili piane della Mesopotamia: I’ultima, quella dei
Sasanidi, aveva preso il potere nella prima meta del 111 secolo d.C. | sovrani di questa casata si erano
dimostrati da subito ben piu temibili e aggressivi dei loro predecessori Arsacidi. Nel 260, I’imperatore
Valeriano, che li aveva affrontati in battaglia, era stato duramente sconfitto e, cosa inaudita nella storia
di Roma, preso prigioniero. Grazie agli sforzi di Diocleziano e Galerio la bilancia era tornata a
pendere dalla parte dei Romani: la pace siglata a Nisibi nel 298/9 sanciva anche un certo vantaggio
per Roma in termini territoriali. Ma Shabuhr I, il «re dei re, partecipe degli astri, fratello del Sole e
della Luna», nominato ancor prima della sua nascita (nel 309), era una personalita forte e risoluta: da
quando, intorno al 325, si era emancipato dalla tutela materna, egli reclamava per sé tutta la parte
orientale dell’impero un tempo appartenuta ai suoi ‘antenati’ Dario e Serse.

Si diceva che la guerra contro i Persiani fosse una guerra ereditaria, una guerra di famiglia:
Costantino 1’aveva lasciata in eredita a Costanzo e questi ne affidava il compimento a suo cugino
Giuliano. Un’impresa che si riveld un disastro. Dopo alterne vicende, saccheggi, distruzioni e
combattimenti con l’esercito persiano, nella ritirata verso Samarra, Giuliano, informato di un
improvviso attacco alla retroguardia, si precipito a portare il suo sostegno alle truppe in difficolta.
Nella fretta egli aveva dimenticato di indossare la corazza; giunto nella mischia, fu colpito all’addome
da una lancia. Mentre tentava con la mano destra di estrarla, si rese conto che la lama, affilata su
entrambi i lati, gli aveva reciso i tendini delle dita, e caduto da cavallo, mentre i presenti si affrettavano
verso di lui, fu riportato nell’accampamento dove ricevette le prime cure mediche. In seguito, poiché
il dolore era un po’ diminuito, la paura passo: lottando con animo coraggioso contro la morte, chiese
di nuovo le sue armi e un cavallo, per ritornare in battaglia a riportare la fiducia nei suoi uomini. Vista
la consistenza dell’emorragia, coloro che erano accorsi si resero subito conto che non c’era piu nulla
da fare. Giuliano si rivolse ai presenti, tristi e abbattuti: annuncio loro di sentirsi pronto a morire.
Quindi, presi a parte gli amici Prisco e Massimo, ingaggio con loro una complessa discussione
filosofica sulla nobilta dell’anima. Sopravvenne una nuova emorragia; Giuliano chiese da bere e, non
appena ebbe vuotato la coppa, ricadde all’indietro, esanime. Ci0 che avverra in seguito sara il
compimento inglorioso di una impresa nata sotto cattivi auspici. Il rientro dell’esercito in patria fu
infatti pagato a caro prezzo. Un ufficiale, un cristiano di nome Gioviano, tratto con i Persiani: rese al
nemico gran parte dei territori occupati da Galerio, e con essi la citta di Nisibi, inoltre riconobbe a
Shabuhr il diritto di scacciare dal trono d’Armenia il re filoromano Arsace.



Intorno all’opera di restaurazione intrapresa dall’Apostata si accesero da subito violente
polemiche. Esse non si placarono con la scomparsa del giovane imperatore. Come primo effetto, a
caldo, la sua morte gettod nello sconforto piu assoluto coloro che avevano creduto in lui, e restitui
fiducia ai suoi avversari. Il vescovo Atanasio, che aveva vaticinato per Giuliano un breve regno, vide
confermata la sua profezia certamente molto prima di quanto lui stesso non si augurasse. | sostenitori
di Giuliano furono costretti a nascondersi, alcuni vennero perseguiti e condannati, altri sparirono per
sempre, altri invece, come il fedele retore Libanio, tornarono a farsi vivi quando le acque si furono
calmate, e difesero a spada tratta I’operato dell’imperatore. Si sparsero allora anche molti veleni,
venne detto pubblicamente e scritto quanto si mormorava da tempo: che a uccidere Giuliano non era
stato un giavellotto nemico, bensi la lancia di un soldato romano, un cristiano. Un vergognoso
tradimento, uno scandalo, come scandalosa e umiliante — per tutti — fu la pace conclusa dal suo
successore, il cristiano Gioviano. E qui inizia la storia leggendaria di Giuliano, che tanta fortuna
spargera nel mondo di un rinato «Tradizionalismo pagano».

Ezio Albrile



