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1. Premessa

Sadeq Hedayat? (1903-1951), ¢ uno dei massimi prosatori iraniani della prima meta

del *900, vissuto in un periodo colmo di sfide e idee innovatrici lanciate da lui stesso e da una serie
di autori appartenenti grossomodo alla sua generazione. Hedayat nasce nel 1903 a Tehran in una
famiglia nobile, frequenta il liceo francese della capitale e, dopo il diploma e una breve parentesi in
Belgio, si reca a Parigi nel 1926. Qui inizia a studiare letteratura francese all’universita ma senza
portare a compimento gli studi, per cui nel 1930 decide di tornare in Iran. Comincia a pubblicare
dagli anni 30 i suoi romanzi e varie raccolte di racconti brevi (v. sotto). Nel 1936 si reca in India
dove risiede per circa due anni, frequenta la comunita dei parsi e si dedica allo studio del medio-

1

2

Il racconto Don Zhoan-e Karaj ¢ tratto dalla raccolta Sag-e velgard (‘11 cane vagabondo/randagio’), Amir Kabir,
Tehran 13427, pp. 23-39.

Esiste una vasta bibliografia su Hedayat consultabile online, contenente studi su vari aspetti dell’Autore e della sua
produzione, per cui si veda: Encyclopaedia Iranica: https://www.iranicaonline.org/articles/Hedayat-sadeq.

In lingua italiana citiamo qui solo due studi: C. Saccone, La “bellezza seppellita”. Reminiscenze classiche nel Buf-
e kur (La civetta cieca) di Sadeq Hedayat, in N. Tornesello (a cura), La letteratura persiana contemporanea tra
novazione e tradizione, numero monografico di “Oriente Moderno” XXII (2003) n.s., pp. 185-195; G. Mazzoli, 1]
femminile e il materno nel romanzo Buf-e kur (La civetta cieca) di Sadeq Hedayat, in «Rivista di Studi Indo-
Mediterranei», III (2013). Ci sono diverse traduzioni italiane delle opere di Sadeq Hedayat: La civetta cieca,
Milano, Feltrinelli, 1960 (poi Milano, ES, 1993; poi riproposto a cura di A. Vanzan, presso Carbonio Editore,
Milano 2020 e riedito con I’aggiunta di alcuni racconti brevi: La civetta cieca. Tre gocce di sangue, Milano,
Feltrinelli, 2006); Sepolto vivo, Brescia, Chersilibri, 2004; La carovana dell Islam, Brescia, Chersilibri, 2011; Hadji
Agha, Brescia, Chersilibri. E inoltre in corso di pubblicazione a cura della scrivente: I/ cane vagabondo (Sag-e
velgard) presso “Ferdows. Collana di studi iranici e islamici”, WriteUp Edizioni, Roma.
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persiano. E durante il soggiorno in India a Bombay che Hedayat pubblica il suo capolavoro, una
narrazione dai contorni surreali a meta strada tra il diario di un oppiomane e un incubo vissuto da
sveglio, ossia Buf-e kur (‘La civetta cieca’), ritenuto dai piu il primo romanzo moderno persiano.
Ci0 che lo distingue da altri romanzieri a lui contemporanei ¢ il radicale pessimismo, un certo tono
psicologico di pervasiva inquietudine, che emerge in particolare proprio nella Buf-e kur, opera che
oscilla tra piani immaginali e visionario-onirici indulgendo al macabro e trasmettendo il senso di un
profondo insanabile disagio esistenziale. Il clima politico dell’Iran del tempo e la ricezione negativa
delle sue opere da parte della critica autoctona influirono pesantemente sulla salute psicologica di
Hedayat, accentuando un suo congenito mal di vivere, riflesso ad ampio raggio nei suoi scritti, € lo
condurranno inesorabilmente alla depressione, spingendolo all’uso di alcol e droghe, e quindi
all’atto finale del suicidio che avviene a Parigi nel 1951.

Dagli studi in India nasce anche il suo interesse per la traduzione in persiano moderno di
alcune opere medio-persiane, tra cui ricordiamo qui solo il Karname-ye Ardeshir-e Papakan (1943).

Oltre che essere un autore di romanzi e racconti, Hedayat scrive anche molto altro: saggi,
diari di viaggio, satira, drammi storici, commedie, recensioni, studi sul folklore iranico e critica
letteraria, ¢ produce altresi varie traduzioni soprattutto dal francese. Le sue traduzioni di opere
occidentali - di autori come Maupassant, Cekov, Poe, Faulkner, Woolf, Rilke, Hesse ¢ in particolare
di Kafka - influiranno sulla sua formazione di narratore.

Nel taglio satirico o caricaturale con cui Hedayat spesso tratteggia i caratteri dei suoi
personaggi si avverte una denuncia dell’ipocrisia religiosa e della societa iraniana del tempo,
deformata da superstizioni e pregiudizi inveterati, ma nei suoi scritti si avverte pure I’attaccamento
al folklore e alle tradizioni autenticamente iraniche. Le tematiche della morte, dell’alienazione e del
nichilismo, oltre a una certa critica corrosiva ¢ anticonvenzionale della societa e del potere, sono
onnipresenti nell’opera di Hedayat, e costituiscono una delle ragioni per cui la sua opera ¢ stata, in
diversi periodi storici, fatta oggetto di censura.

Simpatizzante del Partito del Popolo/Massa (Hezb-e Tudé), pur senza aderirvi mai, Hedayat
¢ un “intellettuale di sinistra” ma si sente soprattutto e profondamente un nazionalista. La sua prosa
st rivela semplice e colloquiale riflettendo le istanze degli intellettuali e scrittori di sinistra per cui
I’arte doveva essere fruibile da tutti, € conseguentemente il linguaggio doveva essere immediato e
privo di quegli ornamenti ed espressioni retoriche tipiche della letteratura classica persiana. La
penna di Hedayat, aliena da toni didattico-moralistici, predilige le espressioni idiomatiche e i
proverbi popolari, eredita della scrittura di Jamalzadé (1892-1997).

Altre parti della sua opera, soprattutto alcune raccolte di racconti brevi tra cui Sag-e velgard
(‘Il cane vagabondo’), da cui ¢ tratto il brano qui presentato per la prima volta in italiano, si ispirano
a una poetica molto diversa da quella che sottende Buf-e kur, di inclinazione decisamente piu
realistica. Questi racconti brevi forniscono spesso dei quadri d’ambiente preziosi per ricostruire la
societa e il costume dell’Iran dei pahlavi tra le due guerre. Una societa che vive le contraddizioni
tipiche di un periodo di rapida trasformazione, in bilico tra il persistere di valori e costumi
tradizionali e I’irruzione sempre pit massiccia di mode e valori europei, di cui il protagonista del
racconto qui tradotto, Don Giovanni di Karaj, ¢ un esempio emblematico. Queste raccolte,
caratterizzate da un certo humour e finezza descrittiva, lasceranno in particolare la loro forte
impronta in scrittori importanti come 1’amico Sadeq Chubak (1916-1998) e in misura diversa in
Jalal Al-e Ahmad (1923-1969) e altri ancora.

Qui di seguito un elenco delle principali opere narrative di Sadeq Hedayat (per le traduzioni in
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italiano, v. nota 2):

- 1930 Zendé be-gur (‘Sepolto vivo’), raccolta di racconti brevi

- 1932 Se gatré khun (‘Tre Goccee di Sangue’), raccolta di racconti brevi

- 1933 Vagh vagh sahab (‘Signor Bau-bau’), con Mas‘ud Farzad, raccolta di scritti satirici
- 1933 Alaviyé khanom (‘Signora ‘Alaviyé’), romanzo breve

- 1933 Sayé-rowshan (‘Chiaroscuro’), raccolta di racconti brevi

- 1936 Sag-e velgard (‘11 cane vagabondo/randagio’), raccolta di racconti brevi

- 1937 Buf-e kur (‘La civetta cieca’), romanzo psicologico

- 1945 Haji Aqa (‘Haji Aqa’), racconto satirico

- 1947 Tup-e morvari (‘11 Cannone di Perla’), satira allegorica

2. Traduzione

Don Giovanni di Karaj

TS ON9S Qs

Non so davvero come alcune persone gia al primo incontro diventino reciprocamente come
un’altra anima dentro 1’unico corpo o, come si dice, diventino familiari e anzi basta una sola
presentazione perché mai piu I’una dimentichi 1’altra. Mentre vi sono invece altre persone che
nonostante vengano presentate piu volte e in vari periodi della loro vita capiti loro di
rincontrarsi, ebbene sempre fuggono ’una dall’altra, tra loro non s’instaura mai un qualche
senso di compassione o entusiasmo, e se fortuitamente s’ incontrano nei vicoli, magari fingono
di non vedersi. Un’amicizia senza senso € una inimicizia senza senso! Ora, chiama queste
qualita come vuoi: “simpatia” o “antipatia”g, o magari considerale frutto di una sorta di
magnetismo o dello spirito degli individui, oppure no. Quelli che credono nell’incarnazione
degli spiriti vanno anche oltre e diranno che costoro nella loro vita precedente erano amici o
nemici sulla terra, ecco perché sono inclini ’'uno verso I’altro oppure si respingono. Ma
nessuna di queste ipotesi puo cosi facilmente risolvere I’enigma di cui s’¢ detto sopra. Queste
attrazioni o entusiasmi improvvisi non hanno a che fare con caratteristiche spirituali né hanno
un legame con attitudini fisiche.

Per farla breve, uno di questi incontri strani mi ¢ capitato qualche sera fa. Era la notte della
. 4 . . . . . .. . . . . .
festa di Nowruz*, avevo deciso - per evitare il tedio di fare visite ai parenti®, cosi artificiose e

3 Nel testo originale persiano i due termini sono trascrizioni dal francese.
4  Alla lettera: giorno nuovo, sin dall’antichita associato alla figura del re dei primordi Jamshid. Cosi ¢ chiamato il
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noiose - di prendermi una vacanza di tre giorni, trovarmi un bel posticino e abbandonarmi al
dolce far nulla. Pensandoci bene, mi ero convinto che non era una buona idea andare troppo
lontano anche perché il tempo non lo permetteva, quindi decisi di recarmi a Karaj®. Dopo
essermi procurato un permesso, verso sera mi recai al Caffé Zhalé. Mi accesi una sigaretta e,
mentre mi gustavo sorso dopo sorso un bicchiere di caffelatte ed ero intento a guardare
I’andirivieni della gente, vidi da lontano che un uomo ben piantato veniva nella mia direzione
mostrandomi segni di familiarita. Mi concentrai su di lui con attenzione ¢ m’accorsi che era
Hasan Shabgard7. Erano dieci anni o piu che non lo vedevo, e cosa ancor piu strana era che
subito ci riconoscemmo. Alcuni visi cambiano meno e altri di piu, il viso di Hasan non era
cambiato. Era lo stesso viso sorridente e sempliciotto. Ma nei suoi movimenti e nel suo vestito
c’era un non so che di artificioso e innaturale, come se si desse delle arie.

Fino a quella sera non conoscevo il suo cognome, lui stesso mi disse che a scuola lo
chiamavano solo Hasan Khan. Nel cortile della scuola durante i giochi della ricreazione
Hasan Khan con quel suo volto giallastro e ossuto camminava con movimenti dinoccolati e
non aveva la minima attenzione per il suo abbigliamento: teneva il colletto sempre aperto e
una patina di polvere gli copriva le scarpe. Insomma quel suo modo di apparire incurante
sembrava fosse il piu adatto a lui e ben lo rappresentasse. Molto presto si arrabbiava e presto
anche si placava. Ecco perché facilmente diventava oggetto di scherno e molestia da parte dei
ragazzi pitt smaliziati. E, non so perché, tutti lo chiamavano “Facchino™®.

Io solitamente mi tenevo alla larga da lui, come se tra noi ci fosse qualche vaga e oscura
divergenza. Ma adesso, sedendosi al mio tavolo con quella particolare maniera familiare, era
come se avesse rimosso quella vecchia immotivata ostilita, oppure come se il passare del
tempo avesse spontaneamente estinto quell’ignoto contrasto. Ora, il cambiamento piu
evidente che in lui si notava era che s’era fatto piuttosto grasso, allegro e gagliardo, ed era
divenuto un po’ come quelle persone che spontaneamente creano allegria intorno a sé.

Appena entrato aveva ordinato al cameriere di portargli dell’acquavite. Tracannava un calice
dopo D’altro, e per effetto dell’alcol apparve in lui una sorta di accentuato buonumore. Per
effetto dei vizi, sembrava piu sciupato della sua eta e la riga che gli era comparso all’angolo
delle labbra rivelava un’amara disperazione. La cosa strana in lui era che s’era preso molta
cura del proprio aspetto, ma il tutto risultava palesemente artificioso, aveva un che di
stucchevole. Ogni istante si girava per guardarsi allo specchio e aggiustarsi la cravatta. Ma piu
si surriscaldava piu il suo viso infantile riacquistava quella antica maniera incurante.

Alla fine, senza tanti preamboli mi disse che da tempo si era innamorato di una donna, una
famosa artista molto all’europea e piuttosto abbiente, e mi ripeteva:

- Era un anno che I’amavo da lontano e non avevo coraggio di dichiararmi, finché
ultimamente ¢ accaduto qualcosa per cui ci siamo messi insieme.

Io gli chiesi:

oo

capodanno nel calendario solare persiano, festeggiato gia in tempi preislamici e corrispondente all’equinozio di

primavera che cade intorno al ventuno marzo.

L’originale persiano ¢ did o bdazdid (alla lettera: vedersi e rivedersi). Tradizionalmente durante le festivita di

Nowruz le persone fanno visita agli amici e ai parenti, una sorta di rituale rispettato dai piu.
Cittadina nei pressi di Tehran.

I1 termine persiano shabgard significa non casualmente “nottambulo”.

Nell’originale: hammal.
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- Cerchi solo un’avventura, oppure hai intenzione di sposarla?
E lui:

- Se ¢ pronta a vivere con me, certo che la sposo, I’unica cosa ¢ che mi costera un bel po’.
Ogni sera che andiamo al caffé¢ devo sborsare dieci-quindici tuman. Ma quei soldi li
troverei fossero anche sotto una roccia, a costo di impoverirmi sosterrd le spese che
serviranno. L’amore ¢ la cosa fondamentale, a patto naturalmente che lei rinunci a tutte le
sue vecchie relazioni. Lo sai, I’ho portata da mia madre per presentargliela. Mia madre le
ha detto: “Vieni a vivere con noi!’. Ma lei le ha risposto: ‘Neppure una tua nemica verrebbe
qui a rinchiudersi tra queste quattro mura!’. Insomma, mi fa spendere duecentocinquanta
tuman per la pensione e duecentocinquanta per 1’albergo e la sala da ballo. Domani sera
vieni qui perché la porto con me, e cosi vedrai com’e.

- Domani sera saro a Karaj.

- Davvero? Per Nowruz vai a Karaj? Sei solo? Allora anch’io vengo a Karaj e porto anche
lei con me. Per la veritd non saprei cosa fare... Inoltre le spese saranno un po’ minori; in
piu durante il viaggio ci conosceremo anche meglio.

- Non c’¢ problema, ma il permesso...

- Non occorre il permesso. Ho viaggiato cento volte a Karaj senza alcun permesso, non ci
vuole mica il permesso. Insomma, parti domani sera?

- Domattina alle nove sar¢ alla Porta di Qazvin, da li possiamo partire.

- Allora anch’io arrivo alle nove in punto e partiamo insieme. Intanto vado a informare la
donna® perché si prepari.

Io era davvero stupefatto per I’improvvisa dimostrazione di intimita e per le balle stravaganti
che mi aveva raccontato. Alla fine ci separammo, dandoci appuntamento per I’indomani.

koK skok

L’indomani mattina alle nove in punto Hasan arrivo con la sua amante. La signora era un vero
idolo™®, di quelli che si trovano nei libri: magra, bassa con le ciglia truccate di nero e le labbra
e le unghie rosse. Era vestita all’ultima moda di Parigi e un anello con diamante brillava al
suo dito, come se si fosse agghindata per qualche grande festa serale. Appena la signora vide
la vecchia Ford, quasi inorridita disse:

9 E significativo che il personaggio usi per la sua fidanzata la parola za ‘ifé che significa alla lettera ‘[donna] debole’,
un’espressione usata per le donne da parte di persone con una certa visione tradizionalista-patriarcale del rapporto
tra i sessi.

10 In persiano la parola idolo (bot) € facilmente usata per indicare una bellezza irresistibile o fatale.
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- Pensavo fosse una macchina privata, non sono mai salita su un’auto a noleggio.

Infine ci salimmo e 1’automobile parti in direzione di Karaj.

Hasan aveva ragione, non dovette mostrare alcun permesso. Scendemmo davanti all’albergo
“Tempo moderno”. Era fresco e ci stava proprio bene un cappotto. L’albergo aveva un
giardino rinsecchito con alti pioppi bianchi, sul quale dava un lungo porticato con una fila di
imbiancate camere uniformi, come se fossero uscite da una fabbrica della Ford. Ogni stanza
aveva tre letti a molla con strane lenzuola e coperte, e uno specchio posto sulla mensola. Era
chiaro che le stanze erano state preparate per ospiti temporanei, perché se qualcuno ci si fosse
rinchiuso ben presto si sarebbe annoiato. Il panorama che si vedeva di fronte al porticato era
costituito da una catena di monti violacei e da passeri raggomitolati - sopravvissuti al freddo
dell’inverno con gli occhi riversi e le ali contratte, come se fossero ubriachi della brezza
primaverile - che a volte involontariamente saltavano da un ramo all’altro di quei pioppi,
oppure svolazzavano senza tregua sui muri e sulle porte al punto che il loro cinguettio faceva
venire il mal di testa. Ma queste cose tutto sommato conferivano all’albergo un aspetto
provvisorio e rustico che non era privo di grazia e di un certo fascino.

Appena ci furono consegnate le nostre camere in cui potersi rinfrescare e ripulire dalla
polvere del viaggio, decisi di camminare lungo il porticato, mentre aspettavo Hasan e la
signora. D’improvviso mi accorsi che qualcuno mi chiamava dal fondo del porticato e quando
poi si avvicino, lo riconobbi. Era lo stesso giovane che ogni notte andava a zonzo nel Caffe
Parvané' dove tempo addietro gli ero stato presentato. I gaudenti del posto lo chiamavano
ironicamente “Don Giovanni”.

Era uno di quei giovani ordinari, neoarrivati, ben vestiti e tirati a lustro. Lavorava in qualche
ufficio, era vestito in grigio con larghi pantaloni Charleston, quelli alla moda di sei anni
prima. La sua testa era piena di brillantina e sulla sua mano con unghie curate dal manicure
brillava un anello con un finto diamante. Dopo i convenevoli disse che era a Karaj da tre
giorni e che aveva intenzione di fare ritorno a Tehran. Un po’ pitl piano mi sussurro:

- Sono venuto qui per una ragazza armena che oggi se n’¢ andata via.

In quel mentre uscirono dalla loro camera Hasan e la signora che incedeva come un ebbro
pavone. Io necessariamente presentai loro Don Giovanni. Dopo di che andammo insieme in
sala e ci sedemmo attorno ad un tavolo. Hasan e la sua signora parevano apparentemente
soddisfatti del viaggio. La signora toccando la spalla di Hasan diceva:

- Noi davvero abbiamo una sorta di simpatia I’un per ’altro, non € cosi? A proposito, non
vi avevo detto che ho un fratello uguale a Hasan, come una mela divisa in due, ma da
quando s’¢ sposato ha perso ogni grazia ai miei occhi! Non sapete che calamita I’ha
colpito. Alla fine sono stata costretta a separare i nostri alloggi. Io amo molto la
spontaneita e il buon carattere. Mi sacrifico per un briciolo di buon carattere!

Alzammo 1 nostri calici alla salute della signora. Don Giovanni ando nella sua camera e ne
riportd un grammofono con qualche disco. Lo accese, e mise su un disco, poi senza preamboli

11 Anche questo nome: Parvané (‘farfalla’) ¢ significativo poiché anticipa un po’ il carattere del personaggio, un vero
“Don Giovanni”, di questo racconto.
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invitd la signora a ballare, e non una volta né dieci volte... Mi accorsi degli sguardi
scintillanti di Hasan che digrignava i denti per la rabbia ma con un’aria apparentemente
indifferente.

Dopo il pranzo decidemmo di prendere un po’ d’aria. Dalla via di Chalus ci avviammo per
una passeggiata. Lungo la strada Don Giovanni mi mormoro:

- Anche stanotte resto.

Poi come se conoscesse da anni la signora, si mise a chiacchierare calorosamente con lei.
Sapeva di tutto e di tutti. Le raccontava anche cose inventate una dietro 1’altra al punto che
non permetteva a noi due di intervenire. Hasan come se avesse preso una decisione urgente le
s’avvicino per dire qualcosa, ma lei sgridandolo gli disse:

- Alza la testa, cos’¢ questa macchia sul vestito?

Hasan intimorito si fece da parte. Don Giovanni intanto si tolse il cappotto e lo mise sulle
spalle della signora. Io mi avvicinai a loro. Don Giovanni le indicava il fiume fangoso vicino
alla carreggiata e gli alberi che da lontano erano spuntati dalla terra come manici di scope e
diceva:

- Ah, come sarebbe bello vivere in posti cosi! Che aria, che flume, questi alberi che tra un
mese sbocceranno. Venire qui al flume in una notte di luna con un grammofono ... peccato
che non ho portato la macchina fotografica.

Nei paesini vicini si vedeva camminare i campagnoli con i loro vestiti e 1 sandali nuovit? e i
bambini con 1 loro vestitini colorati. La signora disse che era stanca. Don Giovanni le mostro
un posticino vicino al flume, andammo e sedemmo su delle pietre. Il flume fangoso era gonfio
e produceva onde a mo’ di catene, portando via con sé la melma. Davanti ai nostri occhi
sorgevano colline e una catena di monti dalle vette gelate. L’aria pero era quasi calda. Don
Giovanni si tolse la giacca e per tutto il tempo che fummo 1i seduti parlo della sua amante e
dei profumi e dell’amore e dell’onore e dei balli caucasici. E la signora a bocca aperta
ascoltava tutti gli sproloqui di lui. Parole vuote e stupide, per esempio diceva:

- Avevo un paio di pantaloni pit decenti di questi, ma la settimana scorsa con un amico
abbiamo preso 1’aereo, quando sono sceso dall’aereo sono inciampato e cadendo mi si ¢
stracciato il pantalone all’altezza del ginocchio. L’avevo fatto cucire da una sartoria molto
chic e mi era costato venticinque tuman. Avevo una gamba tutta ferita. Allora ho preso una
carrozza e sono andato all’ospedale americano dal dottor Mac Towel. Lui mi ha detto: ‘Dio
ha avuto misericordia di te, se battevi sulla rotula del ginocchio diventavi zoppo’. Sono
stato a letto tre giorni € mi sono rimesso in sesto. Ma da lassu si vedevano bene tutti i tetti
delle case, ho visto anche la mia casa da lassu. Si vedeva anche la cupola della Moschea
Sepahsalar. Gli uomini erano come formiche. Ma quando ’aereo discende senti la pancia
come scivolarti git...

12 Tradizionalmente durante le festivita di Nowruz ¢ considerato di buon auspicio vestire indumenti nuovi: “anno
nuovo vestito nuovo”.
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Infine, dopo un po’ di riposo, ci alzammo per ritornare a Karaj. Hasan e Don Giovanni che si
sentivano allegri e in forma fischiavano un’aria caucasica. La signora s’alzd per ballare ma il
tacco le si storse. Non faceva che ripetere:

- Avevo comprato queste scarpe appena due settimane fa da Bata!

Don Giovanni pronto a servirla, mentre la signora si appoggiava a lui, con un sasso le
risistemo il tacco. Hasan mi raggiunse e diversamente da come mi aveva confidato al Caffé
mi disse:

- Questa come moglie non fa per me, la devo lasciar perdere. Non sono in grado di
reggerla, non solo non rimane ferma a casa, vuole essere anche libera, troppo libera!

Al tramonto, al nostro arrivo in albergo qualche bottiglia di acquavite, il grammofono e
stuzzichini vari avevano riempito il tavolo.

Don Giovanni accese il grammofono e ininterrottamente ballo con la signora. Hasan depresso
e irato si faceva il sangue amaro, ma con tono scherzoso e indirizzandogli frecciate ironiche
non prive di astio, gli diceva:

- Ti sei innamorato della mia amata, mio caro dimmi la verita cosi almeno posso ripudiarla.
Don Giovanni mise su il disco di un violino romantico ¢ si sedette sul letto, dicendo:
- Ma no, io ce I’ho una fidanzata, sei sospettoso...

Dalla tasca sul fianco tiro fuori la foto di una ragazza triste. La baciava strusciandosela sul
viso e gli occhi gli si inondavano di lacrime, come se avesse una riserva di lacrime nella
manica. La signora si inteneri, quindi s’alzo e ando a sedersi accanto a Don Giovanni. Hasan,
per evitare un nuovo ballo della sua signora con Don Giovanni, chiese al cameriere di
portargli delle carte da gioco e poi chiese a Don Giovanni di giocare con lui a Belot. Loro due
si misero a giocare a Belot, ma la signora che era tutta eccitata e la cui voglia di ballare era
stata cosi stroncata, per innervosire Hasan ando a mettere su un disco e mi invitd a ballare.
Durante il ballo sentivo che la signora mi stringeva la mano, mostrando che mi gradiva, due
tre volte persino strinse il suo viso al mio.

Hasan approfittando dell’occasione sfogava nel gioco la sua collera nei confronti di Don
Giovanni, barando, gridando e arrabbiandosi con lui. Non appena fini il ballo la signora
s’avvicinO a Hasan e gli assesto uno schiaffo sonoro dicendo:

- Vattene! Che razza di aspetto, mi fai vomitare, vattene, sembri un facchino!

Hasan la fissO con gli occhi spalancati, mentre un nodo gli si stringeva alla gola.
Involontariamente allungod la mano per risistemarsi la cravatta, ma aveva il colletto aperto.
Don Giovanni lascio il gioco e si rimise a ballare con la signora. Io intanto sbirciavo Hasan,
vidi che s’alzo e usci. Don Giovanni mise un disco di tango.

Hasan rientro in camera, guardd un po’ in giro poi tornd mi prese la mano, trascinandomi
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fuori dalla stanza. Sentivo che gli tremava la mano. Sotto la luce a gas del porticato le vene
delle sue tempie erano gonfie; aveva gli occhi spalancati e il labbro inferiore cadente, il suo
aspetto si era convertito esattamente in quello incurante dei tempi della scuola. Mentre mi
stringeva la mano mi diceva con la voce rotta dall’emozione:

- Ieri sera sei stato tu a dirmi... io pensavo di essere solo con te, sei tu il colpevole che me
lo hai presentato. Insomma, tu lo conoscevi bene. Ma lui senza permesso balla con la mia
donna, questo non ¢ incivile? Fagli capire che deve smetterla con queste maniere insulse e
infantili. Si da delle arie davanti alla mia donna con quel suo anello finto, dice di aver
speso diecimila fuman per la sua amante! S’innamora, piange accanto al grammofono,
pensa proprio che io sia un asino. Quando balla perché non mi chiede il permesso? lo
capisco tutto questo, i0 sono piu furbo di lui. Ho visto tanti di questi innamorati
strampalati. Guarda, me lo hai presentato tu e lo sai che questa donna ¢ troppo libera, io
sapevo che non avrei potuto vivere a lungo con lei, ma me ne vado adesso. Non ci resto un
minuto di pit.

- Ma no insomma, amico mio, una notte non ¢ mica mille notti. Ora va’ a lavarti il viso e
calmati, hai bevuto troppa acquavite, dici delle sciocchezze. In piu ¢ 1’ultimo dell’anno,
porta male.

Ma la mia risposta ebbe un cattivo effetto su di lui, fu come se Hasan prendesse fuoco. In
fretta e furia ando nella sua camera, dalla borsa della signora prese dei soldi e li diede al
cameriere, ordinandogli di procurargli un’automobile privata per andare in citta, perché aveva
intenzione di ripartire subito. Per caso un’automobile era ferma nel cortile dell’albergo. Come
un pazzo si guardo intorno, si avvicino all’autista addormentato e lo sveglio dicendo:

- Proprio ora devo ritornare in citta, ti do quello che vuoi, sbrigati!

Hasan tiro su il colletto del suo cappotto e ando a sedersi nella Ford.
Lautista si stropiccio gli occhi e s’incammino verso 1’automobile. Ma io dissi all’autista:

- Non dice sul serio, ¢ ubriaco, va’ pure a dormire!
All’autista non pareva vero e tornd a dormire, quand’ecco che d’improvviso la signora di
Hasan, tutta alterata e con un gran broncio si avvicino all’automobile e rivolgendosi a Hasan

disse:

- Che ti possano seppellire sotto la polvere! Tu non sei mica un essere umano, che i
becchini portino via quel tuo brutto muso da facchino!

Poi si rivolse a me dicendo:

- Sin dall’inizio sentivo per lui solo un po’ di compassione non certo amore, quest’uomo si
meritava solo una donna come la mia cognata.

Poi si gird nuovamente verso Hasan:
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- Alzati su, alzati! Andiamo in camera che devo finire il mio discorso con te. Mi vorresti
lasciare qui in mezzo ai campi? Che ti gettino la polvere in testa!™

Hasan sconvolto s’alzo e torno nella camera gettandosi sul letto, si mise le mani davanti agli
occhi, comincio a piangere e singhiozzando diceva:

- Oh, la mia vita s’¢ fatta inutile... i0 torno in citta ... io ho finito con questa vita ... Tu mi
hai fatto impazzire ... devo andare, basta ormai!... Fino ad ora pensavo che la mia vita non
fosse solo mia ma anche tua. No ... finito il viaggio io scendo e mi getto da un dirupo ...
adesso basta!

Hasan non solo ripeteva le frasi banali di tanti infimi romanzi d’amore, ma s’era fatto anche
attore di quei romanzi. Quest’'uomo testardo che si sentiva in soggezione con me ma cercava
di mostrarsi disinvolto, esperto e baldanzoso, d’improvviso aveva perso il controllo. S’era
mutato in un essere vile e disperato che elemosinava amore e compassione dalla sua amante.
Quel povero ammasso di carne malandata e torturata, che si rotolava come un monte sul letto,
ecco soffriva! Una sorta di dolore egoistico e al contempo ridicolo e buffo; mentre la signora,
sicura della propria superiorita, cantava a squarciagola la propria vittoria. Tenendo sprezzante
le mani sui fianchi ella diceva:

- Sparisci cretino! Non sapevo che tu fossi cosi cretino!
Quindi si volse verso di me:

- Ma guardatelo, tale e quale un facchino. Il signore qui, su mia insistenza, s’¢ presentato
un po’ ordinato. Ma guardatelo ora in che stato s’¢ ridotto! Non sapevo fosse cosi cretino,
altrimenti non sarei mai venuta qui, ahime. Nel viaggio si rivela il carattere di una persona.
Avete visto come s’¢ buttato sul letto? Questo ¢ il suo aspetto normale. Per quanto si cerchi
di aiutarlo, rimane sempre un facchino. Quale errore ho mai fatto! Meno male che ho
capito presto, 10 mai potrei vivere con uno cosi.

Fece gesti umilianti con la mano come dire: “Potessi tu finire in polvere!”. Hasan piangeva a
singhiozzo e io, vedendo che la situazione s’era fatta delicata, uscii dalla camera e lasciai i
due da soli. Andai nella camera di Don Giovanni; trovai tutte le cose in gran disordine, la
puntina aveva girato sino alla fine del disco e batteva ancora gracchiante.

Don Giovanni, pallido, ubriaco fradicio, stava disteso sul letto. Lo scossi. E lui mi disse:

- Che succede? Hanno litigato? Che c’entro 10? Era lei che mi mostrava interesse, diceva:
‘mi piaci’. Anzi no, mi ha detto: ‘Sento simpatia per te, questo Hasan ¢ come un facchino’.
Durante il ballo mi stringeva la mano e due volte mi ha baciato. Io non avevo alcuna
intenzione con lei. Non scambierei un solo capello della mia fidanzata per mille di queste
donne. Non hai visto che prima di giocare a Belot sono uscito? Dovevo pulire il segno del
rossetto della signora sul viso.

13 Frase idiomatica che equivale a: che tu sia maledetto!
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- Ora la stai facendo semplice, ma ho visto anch’io che cosa facevi.

- Non ¢ poi chissa che. La sua storia ¢ come quella di certe ragazze illibate che
inizialmente sono angeli virtuosi, uccellini innocenti, un simbolo di purezza e castita; poi
trovano un ragazzo crudele e malvagio che le inganna! Non so perché mai queste ragazze
virtuose vengano sempre ingannate da ragazzi crudeli e perché non siano di lezione alle
altre ragazze. Ma questa signora ¢ capace di portare sette giovani lazzaroni alla fonte e di
rimandarli indietro ancora assetati. ..

Don Giovanni circa i casi che lo riguardavano rimaneva apparentemente distaccato™, per lui
era tutto normale. Avevo capito che le sue parole senza senso, quegli atteggiamenti da nuovo
arrivato, 1 suoi gesti, le sue bugie insulse, quelle adulazioni fuori luogo in cui si produceva,
quel suo essere presuntuoso € vanitoso erano involontari, spinti da una forza cieca che si
accordava in pieno con il suo ambiente. Lui in effetti era un Don Giovanni del suo ambiente,
senza che lo sapesse.

ok skok

Al mattino seguente sentii bussare alla porta della camera, andai ad aprire, e la signora di
Hasan entro con la sua valigia in mano dicendo:

- Ora vado a Qazvin da mia sorella. Sa che Hasan di notte se n’¢ andato via? Sono venuta a
salutare.

- Mi dispiace tanto! Ma aspetti, partiamo insieme e sicuramente ritroveremo Hasan!

- Mai e poi mai sarei disposta a guardare di nuovo in faccia Hasan, che se lo porti via il
becchino! Vado da mia sorella. Mi ha ingannato portandomi qui e poi se ne scappa via di
notte!

Senza attendere la mia risposta, usci. Dopo cinque minuti, Don Giovanni con una valigia che
sembrava contenere solo il grammofono, venne da me per salutarmi. o gli chiesi:

- Ma dove stai andando?
- Ho da fare, devo andare in citta, ieri sera sono rimasto qui inutilmente.

Anche lui mi salutd andandosene via. Rimasi solo i0.™® Non avevo fretta di andarmene. I
passerotti s’erano risvegliati chiassosi con quei loro occhietti riversi, come se la brezza
primaverile 1i avesse resi ubriachi. Io pensavo alle strane cose accadute nella notte appena
trascorsa; e compresi che quei fatti erano dovuti alla brezza inebriante della primavera e che
anche 1 miei amici erano ubriachi come quei passerotti.

14 Forma idiomatica che alla lettera dice: “circa i casi... una pulce non lo mordeva”
15 L’originale persiano ha qui un’espressione idiomatica: “E rimasto ‘Ali con la sua vasca!”
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Dopo colazione uscii dall’albergo per una camminata. Vidi un’automobile scassata, peggio di
quella con cui eravamo arrivati a Karaj, che con grande fatica e rumore stava passando
davanti all’albergo. D’un tratto i miei occhi caddero sui suoi passeggeri: vidi dietro il vetro
del finestrino Don Giovanni e la signora seduti ’'uno accanto all’altra in intimo colloquio. La
loro auto andava in direzione di Qazvin.
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